在好莱坞梦工厂，大卫·林奇始终是一个独特的“造梦人”。

他34岁即凭借《象人》入围奥斯卡最佳导演奖提名，而后的《蓝丝绒》《穆赫兰道》，亦入围奥斯卡。1990年，《我心狂野》获第43届戛纳电影节金棕榈奖。同年，悬疑犯罪电视剧《双峰》在美国广播公司（ABC）播出，狂热席卷全国，他才华横溢的艺术家形象也由此为世人所熟知。称他为“鬼才导演”，一点也不为过。他屹立影坛半世纪，当回顾20世纪的电影史时，我们已经无法绕过林奇。

从绘画开启艺术生涯，再由画布走向银幕，身兼导演、编剧、制作人、画家、音乐人、摄影师等多重身份，大卫·林奇的人生经历可谓嘈杂，每个领域都像梦境中的蒙太奇。

恐怕，世界上只有一个人能写大卫·林奇传记，那就是大卫·林奇。

《梦室：大卫·林奇传》是一部回忆录与自传“合璧”的传记，由克里斯汀·麦肯纳与大卫·林奇合作完成：克里斯汀先用传统的传记写作方法完成一个章节，林奇则在通读后做出补充和修改。为了写作此书，克里斯汀采访了与大卫·林奇有关的一百多位人士，包括他的前妻、家庭成员，以及合作过的演员、经纪人、音乐人、同事等。借用他们的回忆，勾勒出林奇人生的不同阶段。林奇通读后，会在此基础上做出回应和补充。

人生中的重要抉择，经典作品《橡皮头》《象人》《蓝丝绒》《我心狂野》《双峰》《穆赫兰道》等的拍摄历程，影像背后的人世沉浮，丰富曲折的感情生活，绘画、音乐等方面的跨界实践……大卫·林奇首次敞开心扉，以轻松、坦诚的语言，将自己的一生娓娓道来。

鲜为人知的私人生活，电影幕后的精彩故事，跨界创作的趣味人生。《梦室：大卫·林奇传》向我们展现了一个阳光少年从懵懂走向成熟的一生，一个天才导演从籍籍无名到走上奥斯卡终身成就奖的一生，一个艺术家为梦想信念而执着勤奋、与困难抗争的非凡一生。

大卫·林奇（David Lynch），导演、编剧、制作人。1977 年，凭借长片处女作《橡皮头》，跻身国际知名导演。此后，由他执导的《象人》《蓝丝绒》《穆赫兰道》，三次获得奥斯卡最佳导演奖提名。1990年，《我心狂野》获第43届戛纳电影节金棕榈奖。同年，悬疑犯罪电视剧《双峰》在美国广播公司（ABC）播出，狂热席卷全国，他才华横溢的艺术家形象也由此为世人所熟知。林奇的作品风格独特，常被影评家称为“林奇主义”（Lynchian）。2019年，林奇获奥斯卡终身成就奖。他还著有《钓大鱼：大卫·林奇的创意之道》（Catching the Big Fish ）

克里斯汀·麦肯纳（Kristine McKenna），评论家、记者，1976年至1998年在《洛杉矶时报》担任记者。她还为《艺术论坛》《纽约时报》《艺术新闻》《名利场》《华盛顿邮报》《滚石》等报刊撰稿。著有《对她说》（Talk to Her）、《改变之书》（Book of Changes）、《费鲁斯画廊：起航之地》（The Ferus Gallery: A Place to Begin）。1979年，她开始采访大卫·林奇，并和他成为挚友。

前言

美国牧歌
艺术生活
微笑的尸袋
斯派克
美国小伙
沉迷
一段不同寻常的郊区往事
包裹在塑料袋中
在地狱中寻找爱
人世沉浮
与黑暗为邻

月光和美人
一丝滋味
最美满的结局
在工作室
集木为屋

致谢
大卫·林奇作品
展览年表
参考文献
注释
图片说明及版权

我的童年生活非常幸福，我想这奠定了我之后的人生。我拥有一个和睦的家庭，在那里打下了很好的基础，这点真是超级重要。对孩子们来说，我可能不是这个世界上最好的父亲，因为我总不在他们身边，但我父亲也
总不在我身边。可你又感觉他离你并不遥远，你懂吗？那个年代，孩子的世界和大人的世界，它们相互间并没什么交集。或许父亲是否在场并不重要，关键是你能感受到他所传达的爱。不过，我还是觉得比起我来，我父亲是个更合格的父亲。

我并不知道自己会变得很有名，但我有种感觉 ：凡事最终都会变好。我从没这样想过 ：哇哦，看看我过的这种名人生活。真实的感觉和长胖有点像—最开始很慢，不知不觉浑身都是肉——它是在你身上逐步发生的。但我也经历过重要的人生转折点。第一件事是九年级时在琳达· 斯戴尔斯家前院认识了托比· 吉勒。从那一刻起，我决定要当个画家。后来我又遇到了最好的朋友杰克· 菲斯科。在偌大的高中校园里，杰克和我是仅有的两个笃定要从事艺术的孩子。我们互相启发，互相帮助，这点至关重要。完成动画作品《六人患病》，拿到美国电影学院的奖学金，完成《祖母》，进入美国电影学院学习，这些都是转折点。 1973 年开始冥想或许是最大的改变——这是件大事。《橡皮头》的剧组人员可能没发现我很缺乏自信，但我当时确实如此。我知道自己想要什么，但并不自信。电影行业的人可以轻而易举地把我灭掉，所以冥想真的给我提供了许多帮助。拍完了《橡皮头》，获得梅尔· 布鲁克斯认可并拍出了《象人》，然后凭借它获得了 8 项奥斯卡提名，这是个飞跃。《沙丘》的失败则像是启示——拥有一次充满耻辱的重大失败是件好事。后来获得了拍摄《蓝丝绒》的自由，从此走上了正确轨道，遇到了信任我的画商詹姆斯· 科科伦——这些事也很重要。每段感情生活都改变了我的人生，虽然它们拥有众多相同之处，但也都很不一样，很美好。

……

我还住在罗斯伍德平房里的时候，经历了一件永生难忘的事情。那是个美好的上午， 11 点 30 分左右，我到圣文森特和圣莫尼卡大道交叉口给车加油，阳光温暖地照在我的后背上，我把油箱加满，把油箱盖扣好，然后看了看计价器，上面显示着“3 美元”。当时靠送《华尔街日报》，我每周能挣 50 美元。我先开 10 分钟车去取报纸，花 1 个小时送报纸，最后再花 10分钟开车回家。我一周工作 6 小时 40 分钟，一个月赚 200 美元，生活过得很不错。我的送报路线涵盖了两个不同的邮政区，它们的垃圾回收时间也不一样，人们一把废木头扔出来，我就跳下车，把木头装上，就这样得到了许多废木头。我的房东埃德蒙也收集木头，还很慷慨地把它们借给我用，于是我用捡来的木头、窗户等在后院盖了个小屋，所有建材都是捡来的。

那真是个美好的世界。现在呢，世界上发生了那么多消极的事情，还有东西不断干扰我们，不想让我们了解真相。人们对钱的爱超过了对人性和自然的爱，于是不断伤害着自己和这个世界。

……

随便看看这本书的任何一页，我都会想 ：天啊，这不过是冰山一角，还有那么多可说的，那么多故事。你可以用整整一本书来讲述一天里发生的事情，却仍旧什么都抓不住。讲述某人的人生故事，这件事是难以完成的，我们也只能奢望在这里提供一朵抽象的“玫瑰花蕾”。毕竟，每个人的生命都是个奥秘，只有我们自己能够解开，无论知道与否，你我都在向着这样的地方进发。