商品详情
编辑推荐:
★知乎近百万赞大V田可乐作品——
722565赞同·84438感谢·186396收藏
★每个人都曾是一个自由有趣的灵魂;
每个人的成长,都经历过一场自以为是的“看破”。——
“于她而言,成为nobody是一件很棒的事,有人关注之后,人的言辞和行径都会在一定程度上变形。被注意的时候她只能是人,无人观望的时候,她可以是美酒,是琥珀,是落雨,是星辰。”
★生活总会把我们曾经的偏激打磨完备,包裹在柔软里,附送给对的人——
“某些细碎的,属于少年时代的心事被锁进五百个抽屉里,外表看上去依然毫发无伤。”
“你是最棒的大人。”
★有关曾经,有关孤独,有关未来——
“没有人可以无忧无虑的长大。”
“路还长,天愈发冷了,她孤身一人,告诫自己不要对任何人有所牵绊。”
“未来会好的,未来会改的,未来是一个鸟鸣缠绵的清晨,可以容得下所有矫枉过正的灵魂。”
★知乎大V黄不会 真爱推荐——
“田可乐的文字,就像是通向隐秘花园的机巧要道,爬过冗长的隧道,是一个女孩儿用想象力构筑的奇妙世界。在这个世界里,有等待从天上掉鱼的北极熊,有每晚孤独的西西弗斯,有欲望弯折的妖冶花朵,也有真实存在的水泥墙壁。”
内容推荐:
爱上自己那一刻,你心里的猫,会变甜——
歌颂理想,歌颂失恋,歌颂脂肪;
歌颂你,温暖的孤独、善变的理想、不远处的未来;
“身边的好多人都长大了,她还没有,还是愿意为鸡零狗碎的琐事大笑大哭。她不着急,这个世界又不缺大人。”
作者简介:
田可乐:
知乎近百万赞大V,执着于感知自我存在与自我剖析,试图用文字撞击出一支交响乐。她的文字如本人,洒脱桀骜,温柔有趣,又像一泊湖水,湖面波澜不惊,水底激流暗涌。她的故事始终在努力保持一种姿态:在一片无意义的废墟中立定站稳,强壮地迎接生活的虚无。
媒体评论:
田可乐的文字,就像是通向隐秘花园的机巧要道,爬过冗长的隧道,是一个女孩儿用想象力构筑的奇妙世界。在这个世界里,有等待从天上掉鱼的北极熊,有每晚孤独的西西弗斯,有欲望弯折的妖冶花朵,也有真实存在的水泥墙壁。
这一切都是基于有趣灵魂构筑的小世界。
——知乎大V黄不会 真爱推荐
目录:
第一章笑我这个毫无办法管束的野孩子
理想
匮乏
高三
催吐
痛快
她想
Sader
胃在烧
Lesson one
集群孤独
夜跑这件小事
二十一岁某一天
猫死掉的那一天
第二章风花雪月不肯等人要献便献吻
他
初恋
他和他
挨不死
洛丽塔
男孩梦境
苏州河流
更好更圆的月亮
不婚主义者自白
再见,puppy love
我与你只有一个四季
1分50秒上的西西弗斯
第三章那段盛夏灿烂过长过一声叶落
立春
北方
被子
棉袄
雨夜
一个梦
狐狸秘密
猫与二三事
一觉睡到冬天
七月的一封来信
关于雪天的记忆
夏天的最后一天
第四章生命从未如乐园
舅妈
双生
一个夜
可是近黄昏
信任的样子
爸爸的谎言
多汁的意义
漫不经心的名字
亲爱的童年阴影
第五章如果想照耀万人请加点信心
愿景
谈美
想象
主见
读书
孤独
活着
欲望荒芜
无意义对峙
美丽的加西莫多
我也要笑的大声
全部,长大成人
第六章靠Facebook抒发感情才是意义
后记 你的猫尝起来是甜的
前言:
序 所以被宠爱 黄不会
世界上的文字大致分两种。
一种是思考和研究的沉淀物。
这种文字大多带着重量,即使隔着轻薄的纸面依旧能感受到文字背后的力量,以庞大的构架格局,凭借字字珠玑的文字叙述与步步惊心的稳健布局来夺人心魄。
一种是灵魂与感情的分泌物。
这种文字带着强烈的个人特质,透过文字仿佛就能看到作者本身的一些特质,它就像是伏地魔的魂器:将作者本人的灵魂分出来了一点点,附着到了文章里。你越是读,就越会被它所感染,最后心服口服,忠诚地拜倒,成为文字的信徒。
田可乐的文字无疑是属于后者。甚至在读她的文章的时候,仿佛都会从字里行间跳出来一个和她一样的小女孩儿:个头不高、梳着丸子头、操着伶俐的重庆话与普通话,叽叽喳喳地妙语连珠。
和田可乐聊天也是大致的感受,她是一个不太安分的姑娘,总是叽叽喳喳地说着,仿佛她天生就是一个出口,小小的身体里装着大大的宇宙,你永远能从她的嘴里、她的文章里、她的叙述里看见小小宇宙的广袤一角,但永远只是一角。
在生活中其实是不太可能遇到田可乐这样的女孩子的。
她身上的部分特质在大部分女孩身上不难寻觅——她有小性子,有长久保留的欢脱和一瞬间的阴郁,有炽热的感情和欲望,但有两个特质是很多人身上并没有的。她有趣,而且她活得很明白。
有趣大抵是最近被滥用的一个形容词,很多人纷纷标榜自己很有趣。但有趣这个特质并不容易——并不是说会发几个段子并发几个表情包就可以说有趣的,为了让有趣这个特质不那么滥用,我们不妨来稍稍提高一下标准,并尝试定义一下有趣。
仔细观察,我们不难发现,有趣的另外一面是敏感。因为只有足够敏感,才能体悟感受到那些有趣的事情、想法,然后把有趣的事情和想法表达、诉说、制作、玩耍出来。
不有趣的人并不是不愿意有趣,并不是没有能力「表达、诉说、制作、玩耍」那些有趣的事情和想法,而是真的「感受不到」。
能敏锐感知生活的喜怒哀乐,并精准表达出来,这是一种天赋。在很多人眼中,【心动】就是心脏怦怦乱跳,但在田可乐眼里,心动是【心脏跳得想要溺水】;【流泪】是【热泪盈眶】,在田可乐眼里,【流泪】是【眼泪吧嗒吧嗒地掉,积在水泥地上,掷地有声的银色河流】。
正是对世界保持敏感与好奇,才会有这样的奇妙表述。田可乐的文字,就像是通向隐秘花园的机巧要道,爬过冗长的隧道,是一个女孩用想象力构筑的奇妙世界。在这个世界里,有等待从天上掉鱼的北极熊,有每晚孤独的西西弗斯,有欲望弯折的妖冶花朵,也有真实存在的水泥墙壁。
这一切都是基于有趣灵魂构筑的小世界。
田可乐也活得很明白。相比于有趣,活得明白更难得。我们平时生活里看到很多人,包括很多长辈,活了一辈子,实际活得并不明白,活得浑浑噩噩,活得庸庸碌碌,甚至有些人,活得面目可憎。田可乐并不是,她是一个活得很明白的人。正因为活得明白,所以在文字里,尽管她描述了千百样的事物,但归根结底还是对自己精神的精湛临摹。
她就像是王小波小说里那个【想吃、想爱、想一瞬间变成天上忽明忽暗的云】的王二现实版。在认清现实并决定热爱它之后,田可乐坚定地践行着自己的生活方式,并无论好坏地展现出来。
所以在现实生活中遇到这样的一个女生并不容易。但幸运的是,大家能通过她的文字,和她灵魂的小小分身来做朋友。
或许很多人会觉得不理解,会很疯狂,觉得人生不可以这么不规则地过下去,但田可乐无疑为我们提供了一个人生范例。
就像是有很多天晚上,我们在凌晨三点疯狂说话聊天,聊到人生的狼狈过去窘迫现实与遥远未来时候她忽然聊起的很多不切实际却又付诸实践的事情。
她和我说:“老黄,你说我是不是有病。我一定是有病。”
我没有回答她,而是点开了黄伟文写的一首歌,歌的第一句写的恰如其分:
“你是有病的,所以被宠爱。”
精彩书摘:
你的猫尝起来是甜的
在我心目中一直属于热带城市的重庆几乎不下雪,不过这不妨碍我喜欢冬天,就像摸不到闻不到把玩不到月亮,但它依然是世界上我最喜欢的东西。
执念就是这样毫无理性可言。
两年前的某个清晨,五点钟,宿舍的灯亮起来,室友窸窸窣窣在床上蠕动、翻滚,最终无可奈何地爬起来。
一整个专业的学生都要去省电视台作为观众录节目。在那之前我没去过电视台,但事实证明那里跟我猜测的如出一辙——把自己打扮得体面的大人,在一个呵欠连天的清早,对着镜头,字斟句酌地讲一些完全正确的废话。
我们充当镜头下的人群背景,听完这一场就可以去后台领一荤两素的盒饭。干煸四季豆炸得有些糊了,豆芽里的水分渗透出来,肉片因为过快地冷掉,开始发腥。
那天我照例凌晨三点钟才睡,两个小时后根本起不来。室友从帘子下面伸出手来拍我的头,拍了四五六七八下我才醒,穿着秋衣秋裤惺忪地拉开帘子一看,窗外竟然在下雪。
那瞬间没觉得惊讶,空气冷得出奇,睡意黏稠到给我一百万元让我稳住我还是会义无反顾睡下去。整个世界都是我的大脑,冰冷,迟缓,恍惚。
但我终归是硬生生起来了,这需要感谢多年的集体主义精神。困出一脸的泪,把柜子里所有的厚衣服加在自己身上,还戴了顶毛线帽子,丑丑的。上了车一看,全专业每个人都瘫软成一坨橡皮泥。
但那天是我生命里非常重要的一天。
它被我当作冬天的参照系,于是之后的每天,我只要睡过了五点,就隐隐约约感觉到幸福。
有时候觉得日子太平淡了,还会故意把闹钟设在冬夜的清晨五点,假装自己嗖地一下从那天穿越过来,却躺在平行时空的温暖被窝里,是最最幸福的人类体验。
今年赶在冬天来临之前谈了一场很棒的恋爱,即使每天都独自在自习室备考也觉得还好。
刚刚收到他寄过来的漫画绘本,讲的是一些鱼的故事。书里有条横陈在砧板上的鲑鱼跟搁置一旁的菜刀说:“本以为这一生安分守己,就可以善始善终。”菜刀回复说:“你长得这么肥硕,不该有善始善终的想法。”
于是书这边的我像沙雕网友分母一样又哈哈笑了半天。
打开积尘已久的邮箱,里面躺着一封九月份寄来的信件,末尾写着“可乐,你说这个冬天我会好起来吗”。
现在我可以回复说,当然会了,因为我都已经好起来了呀。
吃完消夜,回宿舍的路上听见校园电台在放《关于郑州的记忆》,拿着牛肉锅盔站在路边,有点后悔没带烟。上次一个人站在路边听歌,是刚开始写这本书的时候,一转眼,写下的这些文字已经陪我走过了许多个季节。
它们还会继续陪着我,因为书里有十七岁到二十二岁的我,被自我怀疑和孤独感侵蚀,想着干脆倒在地上不爬起来,对整个世界说不要就不要了的我,和被陌生的善意打动,一点一点清理掉身上负能量的皮屑,在没人看见的地方又挣扎着站起来的我。写下这本书,不仅仅是为了分享和唤起共情,更是为了记录走过的这一段,提醒自己在艰难的关头记得笑着往回看。
曾经生活苦涩,无人陪伴,曾经也想变成一只猫远远地离开,不需要任何人也可以骄傲、开心,可以在冬天满足地晒太阳。但渐渐地随着身体的长大,苦涩发酵、解体,心里的猫咪被浸泡得软绵绵的,毛发舔起来甜丝丝的。于是,我生出了接近人群的念头。
没有一个小孩子是真正无忧无虑长大的,每个人都会遇到很多道坎,被惊扰,被击溃,倒下去又爬起来,学着理性、克制,有召唤,从活得一团混沌的小动物成长为当下的我们。
在这个又好又免费的季节,只有爬起来,才能发觉这世界音乐,人们通体柔软,而所有的猫全部变甜。
上帝设定四季,是为了让人们在春天唱歌,在夏天奔跑,在秋天喝酒,而冬天,提供场景让人们热乎乎地彼此拥抱。
喏,给你一个拥抱。
不婚主义者自白
很早她就知道了自己是不会结婚的。
其实不太想宣扬身处于某一主义,因为任何主义都有太多可以鞭辟入里进行挑刺儿的漏洞了。她不想为不婚这一行为发声,也从未试图煽动人群,只想安静地为个人选择埋单。就像一个人在大家都进食的时段里不觉得饿,她就不必吃饭,更不必站起来跟大家宣布,她是真的不饿,她只需要静静坐在角落里就好了。
数任男友都跟她讲过:
“你只是现在不想结婚,等你再长大一些,就会发现婚姻制度的美好之处了。”
再悲观的人,提到未来的势态也难免带上一丝憧憬。高三的时候她的笔记本扉页写着“最黑暗不过黎明前的一刹那”。
未来会好的,未来会改的,未来是一个鸟鸣缠绵的清晨,可以容得下所有矫枉过正的灵魂。
诚然,现代社会婚姻制度对于女性而言庇护的作用胜过剥削,这是经济层面。从社会层面来讲,人是群居动物,拥有稳固的两性关系、积蓄资本、共同抚育后代以获取尊重与赡养,是大势所趋,也是安全所向。
毛姆在《月亮与六便士》中讲道:“我承认常规生活的社会价值,也看到了它井然有序的幸福。但是我的血液里充斥着一种渴望,渴望着一种更为狂放不羁的旅行,我的内心渴望着一种更为惊险的生活。”
看到这句话时,她简直想跟这个身材矮小、讲话磕巴的老头儿隔着脉脉时空来个世纪性拥抱。
从某种意义上来说,她不婚,恰恰是因为太相信婚姻制度,它是她理想主义构架的重要分支。
她比任何人都渴盼找到另一个孤独的根号三,他们相互理解、相互搀扶,打破外界的种种束缚,走向只属于彼此的质数的永恒。
爱情是一种特别灵的东西,与肉对立。它是一张创可贴,能够在所有淌着血的伤口上覆盖一个妥帖的“没关系”。而婚姻作为爱情的官方见证,它理应成为无数人无条件相信的“没关系”,试问谁不想在遭遇挫伤的时候把自己软软地团成一只猫的样子塞进某个人的怀里呢?
但是她不敢去相信。周遭俯拾即是的婚姻实例告诉她,一段婚姻在被时间消解过后,要么鸡零狗碎,要么貌合神离。
逼着一个小孩子去看理想的尸体,是一件很残忍的事。
《我们仨》里杨绛写尽了她跟钱钟书以及媛媛的细碎美好,她很喜欢,简直爱不释手,但冷静下来后又自觉,高级知识分子的幸福婚姻是一种体面的相敬如宾,她不需要,也达不到。
《走在人生的边缘》里杨绛写道:“我把钱钟书看得比自己重要,比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧,能够和《围城》比吗?所以,他说想写一部长篇小说,我不仅赞成,还很高兴。我要他减少教课钟点,致力于写作,为节省开支,我辞掉女佣,做‘灶下婢’是心甘情愿的。”
这种心甘情愿需要相似的灵魂和充分的理解。不把牺牲看作牺牲,就跟不把婚姻看作常态一样难得。
爱情一旦被看作某种常态,也就冷掉了。她要的是她跟他都武功盖世、刚愎自用、冥顽不灵,他们相互仇视、相互撕扯,终于在一个雷电交加的夜晚,他在断崖上凭剑指着她的喉咙,挑眉说“嫁给我”。
她的内心渴望着一种更为惊险的生活。
还有一种秘而不宣的缘由来自欲望。步入婚姻,意味着要最大限度地熟悉另一个人的饮食起居和身体构造,熟悉他喜爱的菜式,他用盐的轻重,他的皮屑、鼾声甚至粪便气味。他每天早上七点醒来,跟她做一场爱,然后去洗澡,穿黑色西装,系灰色或者靛蓝色领带,傍晚六点下班,吃过晚饭看一会儿电视,或者搓搓麻将,又是一天。偶尔他们会在都着急用厕所的时候相互礼让,心不在焉做爱的时候,会有意识不看对方的眼睛。
这类拉拉杂杂的小事件会将他的性欲望消磨殆尽。因为从本质上来讲,被打压、被隐藏的才叫欲望。婚姻制度捍卫了两个人合法做爱的权利,也扯下了两人之间最后一层遮羞布。
现代社会赋予了女性越发平等的经济地位,在有稳定收入来源,人格独立且愿意为自己的一切选择负责的大前提下,为了维持对爱情的信仰和忠诚于身体孜孜不倦的欲望,踏入不婚主义阵营,看上去似乎也就没那么牵强。
一直以来文化大环境都在不间断暗示着,个人是残缺的,需要找到另一个个体,相互扶持,形成新的社会单位才能算圆满。常规的事物就一定正确吗?或者说,在承认这种常规正确性的同时,两性制度有没有可能多元化?
她觉得是可能的。一个健康的社会,不应该是一方跑道,不需要人们垂着脑袋听枪声一响,就拼命奔向同一个终点。它应该是一隅草原,容得下采花的、跳高的、濯足的,每一种人生抉择都能从中汲取到属于自身的快乐。
她所渴求的未来,是一座小房子、一辆电瓶车、一柜子书、一只猫、一个火烧得旺旺的壁炉。她和所爱的一切蜷缩在沙发上,伶仃而圆满地,过完生命这场寒冬。
- 联合读创 (微信公众号认证)
- 阅读创造生活
- 扫描二维码,访问我们的微信店铺
- 随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...