一位 67 岁的奶奶，决定出去走走（张诺娅）

这位奶奶名叫艾玛thinsp;thinsp;盖特伍德（Emma Gatewood）。她有十一个子女、二十六个孙辈，但似乎除了;母亲;奶奶，她再没有别的身份了。她一生都在照顾别人，而当子女全部成家立业、她真正自由的时候，却已年过半百。艾玛似乎再无处可去、无事可做了事实果真如此吗？她卷起了家里的浴帘，把它当作天幕，穿上了一双帆布鞋，把家里能收集到的;露营装备，扔进了一个单肩布包。她要去走一条3 300公里的步道：阿巴拉契亚小径。艾玛给一个特别清晰的问题，找了一个抽象的、富有诗意的解法，然后又在解题的过程中，把自己越走越清晰。这不是一个比喻。长距离徒步中会遇到的问题，再具体不过了：艾玛遇到了百年一遇的飓风，攻击她的响尾蛇，高过脖子的荒草。她跌倒，被雨浇醒，和街头帮派共享一个庇护所但步道是实实在在的。迈开脚步，就对了。艾玛一定想不到，七十年后的人们，遇到了相反的困难：我们的问题越来越抽象，越来越无关生存，但是我们的解法，却越来越偏离诗意。为了对抗生存本身的无意义，我们发明了很多工作；为了缓解工作的压力，我们又发明了更多的消费。我们能去的地方更多了，但我们想去的地方更少了；我们能看到的更多了，但我们想理解的更少了。如果艾玛来到2025年，她会怎么做呢？我想，她还是会重复七十年前就做过的事去徒步，去走一条很长很长的路。她会在重返A. T.的时候发现，2025年的步道和1955年的并没有太大不同：;中点以北，路线基本没变，依然是在巨石上攀缘，在陡峭的岩壁上直上直下，经过途中每一座山的山顶；步道依然荒凉，或被刻意地保持荒凉的状态肯纳贝克河上依然没有修桥，只能坐着护林员的独木舟摆渡过河。就连天气也如出一辙：2024年，A. T. 经历了飓风海伦妮，威力仅次于1955年艾玛徒步那年的飓风康妮。毕竟，天气永远不会随着时代而;进步。但艾玛也会注意到，步道还是变了。首先，步道变长了。2025年，步道的官方长度是2 197英里（合3 536千米），比她当年的长了7%。这是因为A. T. 沿线兴起了三十五个由当地志愿者组成的山野俱乐部，在阿巴拉契亚小径保护协会的协调下，将很多直上直下的路段改造为;之字形，避免山体滑坡。所以步道延长了，并且还会越来越长。艾玛还会发现，徒步者总在玩一些奇怪的游戏。比如;24小时挑战，要参与者24小时之内走24英里、喝24瓶啤酒；;半加仑挑战，要在A. T. ;中点的熔炉公园，一次吃完半加仑（1.89升）的冰激凌；;鬼屋挑战，参与者在邓肯能市补给的时候，住进;闹鬼的百年旅馆；还有;单日四州挑战，;詹姆士河跳河挑战仿佛徒步本身还不够折磨人似的。艾玛还会发现一些自称为;步道天使的人，在提供;步道奇迹：在路边烤汉堡，帮徒步者带走垃圾，送他们进城去补给只要无偿帮助徒步者，任何人都可以成为;天使。但艾玛还会遗憾地了解到，A. T. 步道天使的鼎盛时期，早已过去那些敞开家门、接待徒步者的天使，已经不复存在了，取而代之的是旅店。因为现在走A. T. 的徒步者实在太多了。2024年，据不完全统计，1 700多名徒步者试图完整走完A. T. 。他们按着手机里的卫星定位轨迹，拿着《阿巴拉契亚小径徒步指南》，线路精确到米。他们在大马士革小镇参加步道节，按A. T. 论坛的建议购买装备，从阿巴拉契亚小径保护协会官网的天使清单上联系交通。他们甚至可以分析油管上的视频，研究A. T. 那最难的1英里，应该怎么走（提示：收起登山杖，全程手脚并用）。即便如此，A. T. 的完成率依然很低。千禧年之前，A. T. 的完成率为10%～ 20%。千禧年之后，信息更便捷、步道更完善，但完成率依然只有20%～ 30%。艾玛不会想到，她的影响，让各国家、各人种、各信仰、各年龄的人，都走上了A. T. 。如今，A. T. 上有40%的徒步者是女性，最年长的徒步者83岁。她再也不是独自一人了。让艾玛更纳闷的是，;时空穿越之后，不少徒步者的装备，竟然跟她七十年前的如出一辙：运动鞋、帆布包、天幕、雨衣。;轻量化教父雷thinsp;thinsp;贾丁的名字，还要写在她的后面。（我最初就是从雷thinsp;thinsp;贾丁的《太平洋山脊步道手册》一书中了解到艾玛的事迹的。）艾玛可能会反对;轻量化这个标签。毕竟，她只是带了她手边的最合理的装备而已。没有先例，就没有桎梏；没有规则，就没有规则的限制。她不会被别人的声音干扰，因为没有别人。读这本书的时候，我一直在想：艾玛的故事，如果由她自己来讲述，又会有什么不同。她也许会更多地着墨于她的家庭困境。她可能不会用;家暴这个词她一直避讳提及她的往事。也许正因为身后的深渊隐秘而沉重，之于这个67岁的奶奶，徒步才显得无比轻松。书中提到的那个四十六天;跑完A. T. 的女孩奥德赛thinsp;thinsp;珍尼弗thinsp;thinsp;戴维斯、多年保持A. T. 自助速度纪录的女孩安妮什thinsp;thinsp;海特thinsp;thinsp;安德森，还有中国读者熟知的《走出荒野》的谢丽尔thinsp;thinsp;斯特雷德，都讲出了自己的故事。也许表达之路，就是我们都要走的;小径。反之亦然：徒步，也是一种表达。可能，艾玛真的没想那么多。她没想要开创什么，逃离什么，表达什么。她只是喜欢大山里的感觉。她迎着山风而去；于是世界也张开双臂，向她拥来。她做成年人太久了。现在，她只想做一个孩子。而步道是一个母体：她承载着，通往着，陪伴着，包容着，沉默着。人在走路，路也在走人。艾玛总是让我想起我的外婆。我是由外公外婆抚养长大的。小时候，我跟在外公背后;散步（其实堪比徒步），穿过上世纪90年代末重庆市大渡口区的田间地头，经常一走就是十几里地。回到家，还没打开房门，总能先闻到川菜的蒜香那是外婆的杰作。高中没毕业的外婆，在做家务之余，特别喜欢《徒步走世界》之类的探险书籍；刚有互联网的时候，她就在上面搜寻旅行的奇闻逸事。外婆照顾了家人一辈子，但她不想;只是相夫教子；她喜欢做饭，但她不想;必须做饭。如果不是为了抚养我，她可能一退休就去环游世界了。正因为她在背后默默付出，我和外公才能去外面游走，我也才能有机会接触徒步。我是幸运的。外婆对我很严厉，但她从来没有用;等你工作了;等你结婚了;等你有小孩了之类的言语，传递给我关于;女孩子应该过怎样的人生的暗示。所以当我迈出第一步的时候，天地无限宽广，一切皆有可能。我甚至怀疑，外婆这么做，是为了把我培养成她读的那些书里的探险家。2013年，我踏上人生的第一次长距离徒步之旅，外婆果然成了家里最支持我的人。我是代替外婆去走这些路的：我延续着她的渴望，承载着她的幻想。是的，幻想。外婆的人生告诉我：人和人的区别，往往不在体力、脑力、财力，而在想象力。她想象自己可以在75岁学电脑、80岁学英语、85岁学电子琴，她就这样去做了。我上次探望她的时候，她还在跟着直播课，熟练地在电子琴键盘上弹奏《梁山伯与祝英台》。那时她已经89岁了。于是，作为她的外孙女，我也学会了想象。想象河流的对面，行走着一个陌生的自己。她从哪里来？她要走向何处？这些都不重要。因为我知道：这条河流之外，还有千万条河流；在每条河流的对岸，都有另一个版本的自己。她们会迎着纷繁复杂的道路行走，直到成为道路本身。于是，我们一起出发了。张诺娅2025年3月哥斯达黎加

1.首位穿越阿巴拉契亚小径的女性传记，改变美国步道历史的徒步之旅2.67岁的盖特伍德奶奶，孤身徒步3300公里阿巴拉契亚小径，成为史上首位独自完成全程的女性任何时候，你都可以为自己出发3.极简装备开创轻量化户外先河，帆布鞋、自制布袋、遮雨浴帘先后三次完成小径穿越，淋漓尽致展现人类意志的磅礴力量4.深挖日记、一手采访史料，收录大量历史黑白照片，完整还原半个世纪前那场轰动全美的徒步壮举5.户外圈、纪实文学界高分口碑之作：美国国家户外图书奖作品，《纽约时报》畅销纪实，亚马逊4.6高分热评6.《比山更高》作者宋明蔚倾情翻译，中国户外金犀牛奖最佳背包客张诺娅诚挚作序，附赠奶奶徒步路线明信片

67岁的艾玛盖特伍德告诉家人，她要出去走一走。她带着换洗衣服和不到200美元离开了俄亥俄州的家。当再次有人听到她的消息时，这位在农场长大的奶奶已经沿着阿帕拉契亚小径走了800英里。历时146天，她成了第一个独自徒步穿越阿帕拉契亚小径的女性。本书作者调查了艾玛的旅行日志及相关报道，采访了A.T.上的其他旅行者及她的家庭成员，以第三人称的视角讲述了盖特伍德奶奶走过的一路，并试图回答一个问题：;你为什么要去徒步？

本蒙哥马利（Ben Montgomery）新闻记者，出生于美国俄克拉荷马州。先后在《标准时报》《时代先驱报》《坦帕论坛报》《纽约时报》工作，曾入围普利策地方报道奖决选。

【译者简介】宋明蔚作家，译者，户外爱好者。著有《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》。

序言：一位 67 岁的奶奶，决定出去走走（张诺娅）迈出脚步回家吧，奶奶杜鹃花与响尾蛇野狗你是怎么进来的？我们俩单挑女流浪汉备受瞩目艰苦却美好的生活飓风庇护所我定会走到终点摧毁走过千山万水身体力行重返彩虹湖前所未有的孤独再走一遍先锋女性路标纪念碑后记

透过文字，我们得以真正认识这位不凡女性：她仅仅依靠行走这件平凡小事，寻得了救赎。美国户外图书奖评委会出发吧，奶奶，向前走！ 这个震撼人心的故事会让你立刻想去翻出徒步鞋。查尔斯?麦克奈尔盖特伍德奶奶的经历告诉我们：一切皆有可能，无关年龄、性别，也无关你脚上徒步鞋的优劣。斯蒂芬?罗德里克这本书将点燃徒步爱好者的梦想，也可带来一些探讨：耐力的边界、意志的力量，以及传奇的本质。厄尔?斯威夫特

迈出脚步1955年5月2日9日

在一个鲜花盛开的晚春时节，她收拾好了行囊，离开了俄亥俄州的加利亚县她唯一能称之为家的地方。她先是乘车去了西弗吉尼亚州的查尔斯顿，再换乘大巴去机场。她飞到了亚特兰大，之后又坐大巴到达佐治亚州境内一座被誉为;第一山城的美丽城镇贾斯珀。如今，她来到了离她俄亥俄州的家乡有500英里远的迪克西兰。在出租车后备箱里发出的叮叮当当声中，汽车终于开上了奥格尔索普山。这一路，她的耳朵里都充斥着司机的抱怨，不停地念叨开这么远根本赚不到什么钱。她静静地坐在车上，一动不动，透过窗户眺望着佐治亚州的远方。出租车爬上陡峭的山坡，驶进狭窄的碎石路。在距山顶不到四分之一英里的地方，车子停了下来。她收拾好东西，递给司机几美元。为了表示给司机添麻烦了，她又多给了1美元。司机很高兴。出租车扬长而去，掀起一阵尘土。车尾灯消失在视野中，留下艾玛thinsp;thinsp;盖特伍德独自站在山上。她拖着装衣服的纸箱子，沿着这条路走向山顶，几分钟就走到了。她在树林里换好衣服，脱掉身上那条朴素的连衣裙，脱下脚上的拖鞋，再换上工装裤和帆布鞋。她从箱子里掏出一个有抽绳的袋子这是她在家用一块牛仔布缝制的那满是皱纹的手指摸到封口处，把袋子拉开。她把箱子里的剩余物品都装进袋子里：维也纳香肠、葡萄干、花生、浓汤块、奶粉。她还装进一盒创可贴、一瓶碘酒、几枚发夹、一罐维克斯牌药膏。她把拖鞋和格子连衣裙也放了进去。等到她想打扮一下的时候，这条连衣裙抖一抖还能穿。她还塞进了一件保暖外套、一张用来防雨的浴帘、一些饮用水、一把瑞士军刀、一支手电筒、一把薄荷糖、一支笔和一个皇家弗农牌小笔记本。这个本子是她在家乡的墨菲商店花25美分买的。她把纸箱塞进附近的鸡舍里，再拉好抽绳袋，把它扛在肩上。1955年5月3日，她终于站在了阿巴拉契亚小径世界上距离最长的连续步道的最南端。她脚上的科迪斯牌帆布鞋鞋带系得紧紧的。她面朝着墨蓝色的地平线与远方的群山，未来几天，那片巍峨的山脉都将与她相伴相随。这个女人，十一个孩子的母亲与二十六个孩子的祖母，即将投身于荒野之中，面对奔腾的河流与险峻的巨石。她心心念念着这条小径。当她在俄亥俄州的家里打理花园、照料儿孙的时候，也在日思夜想着这条小径，等待合适的时机离开家乡。等她终于走出家门的时候，已是1955年了。这一年，她67岁。她身高5英尺2英寸1，体重150磅2。她唯一接受过的野外生存训练就是在农场里干农活。她满嘴假牙，脚趾上的囊肿有弹珠那么大。她没带地图，没带睡袋，没带帐篷。如果不戴眼镜的话，她的眼前便一片模糊，而且她完全没有准备好应对那咆哮的暴风雨，这在小径上并不罕见。在五年前的感恩节那天，一场寒潮暴雨造成阿巴拉契亚山区三百多人遇难，当时不少人还都是躲在室内。这些遇难者的遗体现在就埋在山坡上。为了准备这次徒步，她只有一个办法训练自己的体能。一年前，她在一家私立疗养院工作，每周存下25美元的工资，直到她能领到每个月52美元的最低社保。今年1月，她搬到俄亥俄州的代顿市，和儿子纳尔逊住在一起。她开始散步。她起先绕着街区走，每次都多走一点，一直走到双腿感到酸痛才停下。到了4月，她能每天走个10英里。此时此刻，她面前矗立着一棵棵美丽的榆树、栗树、铁杉、茱萸、云杉、冷杉、花楸和糖槭。未来几个月，她还会陶醉于清澈的溪流、汹涌的河水，以及美得让人窒息的风景。她面前矗立着三百多座海拔高达5 000英尺的山峰。这些形成于数亿年前的山脉直刺云霄，雄伟壮丽，堪与喜马拉雅山相媲美。其中有尤内卡山脉、大烟山脉、切俄阿山脉、楠塔哈拉山脉，有广袤而险峻的蓝岭山脉、基塔丁尼山脉、哈德逊高地，还有塔科尼克岭、伯克希尔山脉、绿山山脉、白山山脉、马胡苏克山岭，以及马鞍峰山脉和毕格罗山脉。等迈出五百万步之后，她最终将抵达卡塔丁山。在起点和终点之间，还隐藏着许多致命的危险。这条路线上，潜伏着野猪、黑熊、饿狼、山猫、郊狼，另外还有穷乡僻壤中的亡命徒和无法无天的山民，更别提毒橡树、毒藤、毒漆树了，还有蚁群、黑蝇、鹿蜱、臭鼬、松鼠、浣熊蛇类也随处可见，包括黑蛇、水蝮蛇、铜头蛇，还有响尾蛇一名四年前刚走过这条小径的年轻人在接受报纸采访时说，他至少打死了十五条蛇。这条小径上有无数美好的事物等待她去体验，同时也有无数种能置人于死地的陷阱。世上只有两个人知道艾玛thinsp;thinsp;盖特伍德在这里：一个是出租车司机，另一个是她的表妹默特尔thinsp;thinsp;特罗布里奇。抵达亚特兰大的头一天晚上，她还和表妹住在一起。她曾对孩子们说，要出去走一走。她没撒谎，只是没有把话说完而已。她也没有给后辈子孙讲述过那些让人震惊的、不可思议的细节。无论如何，她的十一个孩子都已是成年人了，而且都已成家。他们都要抚养自己的孩子、支付自己的账单、打理自己的草坪，这便是美国梦的代价。这些她都经历过了。她给他们寄了张明信片。如果她如实告诉他们自己的计划，他们肯定会问：;为什么去徒步？在未来几个月中，她将日日夜夜地思考这个问题。等她的徒步计划日后如野火燎原般传遍了整个山谷，总会有记者得知她的行程，在半路拦住她采访。每当面对记者问她的这个问题时，她都打趣般地回避真正的答案。他们会问：;你要如何完成这个计划？格劳乔thinsp;thinsp;马尔克斯会这么问，戴夫thinsp;thinsp;加罗威会这么问，《体育画报》杂志会这么问，美联社会这么问，美国国会也会这么问。;为什么去徒步？她会说，只因小径就在那里。她还会说，只是把徒步当作一种消遣。她从不会给出真正的答案。她不会向记者或电视镜头展示被打断的牙齿或肋骨，也不会提起那个隐藏着黑暗秘密的小镇，抑或她被关在监狱里的那个晚上。她会告诉他们，她是个寡妇。没错。她会告诉他们，她远离文明的尘嚣与灰烬，在大自然中找到了慰藉。她会告诉他们，她的父亲总是对她说：;迈出脚步。没错，纵然历经风雪，穿越死亡笼罩的暗影之谷，她也会按照父亲的指引迈出脚步。她漫步在奥格尔索普山的山顶，凝视着地平线，那是一片杂糅着棕色、蓝色与灰色的远方。她走到一座高耸入云的巨大纪念碑下。这是一座切罗基大理石材质的方尖碑。她读着刻在这一侧的字：谨此纪念詹姆斯thinsp;thinsp;爱德华thinsp;thinsp;奥格尔索普的成就凭借勇气、勤奋与坚忍，他于 1732年建立了佐治亚殖民地。她转过身，背对着那座纪念碑，踏上了一条小径。这条小径穿过了一片蕨类植物、一年前新长出来的树丛，以及扎根深土的硬木林带。她走了好一阵子，才来到一座毕生未见的大型养鸡场。那里有一排排长条形的鸡棚，尽是一片嘈杂喧闹的景象。鸡棚周围是工人起居的地方。其中不少人都是移民与矿工的儿子，还有在大山里讨生活的苦力劳工。她越走越渴，于是敲开了其中一扇门。开门的男人觉得这个女人可能有点精神不正常，但还是给她倒了一杯凉水。他告诉她附近有家商店，沿着这条路往前走就到了。她继续往前走，却没有找到商店。夜幕降临后，她生平第一次在黑暗中独处。小径越来越不明晰。她错过了路标，沿着一条碎石路继续前进。走了2英里后，她来到一座农舍。两位上了年纪的老人米勒先生和米勒太太好心地收留她过夜。如果在这条小径上迷路的话，她只能在林中过夜了，也许还会遭遇不测。第二天一早，当阳光照在山丘上，映射出一片蓝色的薄雾时，她谢过这户人家，再次出发。她知道自己走错路了，便沿着来时的路往回走了大约2英里。路旁的灌木枝头上结满了美丽的莓果，散发着馥郁芬芳的气味。她继续沿着小径往前走。她迈着沉重的步子爬上山脊，好不容易才翻过一处缓坡。之后的平路走起来相对轻松。她拖着这把老骨头，艰难地迈出了一步又一步，在天黑前走了15英里。对于一名常年做农活的女人来说，这点痛苦算不上什么大问题，至少目前还不成问题。她意外地发现了一间纸板搭建的棚屋。她把棚子的一头拆掉，抽出其中几片纸板补在另一头，用来抵御怒吼的狂风，又拿出另外几片摊在地上，用作晚上就寝的床板。这是她在林中过夜的第一晚。她刚一躺下，;欢迎仪式就开始了。一只高尔夫球大小的小田鼠在她周围蹭来蹭去。她想把这个小家伙吓跑，但小田鼠倒不怕人。待她终于入睡之后，这只田鼠爬到了她身上。她睁开眼睛。它就待在那里，直挺挺地站在她的胸前。他们俩面面相觑，就像是两个在林中相遇的陌生人。

迈出脚步1955年5月2日9日

在一个鲜花盛开的晚春时节，她收拾好了行囊，离开了俄亥俄州的加利亚县她唯一能称之为家的地方。她先是乘车去了西弗吉尼亚州的查尔斯顿，再换乘大巴去机场。她飞到了亚特兰大，之后又坐大巴到达佐治亚州境内一座被誉为;第一山城的美丽城镇贾斯珀。如今，她来到了离她俄亥俄州的家乡有500英里远的迪克西兰。在出租车后备箱里发出的叮叮当当声中，汽车终于开上了奥格尔索普山。这一路，她的耳朵里都充斥着司机的抱怨，不停地念叨开这么远根本赚不到什么钱。她静静地坐在车上，一动不动，透过窗户眺望着佐治亚州的远方。出租车爬上陡峭的山坡，驶进狭窄的碎石路。在距山顶不到四分之一英里的地方，车子停了下来。她收拾好东西，递给司机几美元。为了表示给司机添麻烦了，她又多给了1美元。司机很高兴。出租车扬长而去，掀起一阵尘土。车尾灯消失在视野中，留下艾玛thinsp;thinsp;盖特伍德独自站在山上。她拖着装衣服的纸箱子，沿着这条路走向山顶，几分钟就走到了。她在树林里换好衣服，脱掉身上那条朴素的连衣裙，脱下脚上的拖鞋，再换上工装裤和帆布鞋。她从箱子里掏出一个有抽绳的袋子这是她在家用一块牛仔布缝制的那满是皱纹的手指摸到封口处，把袋子拉开。她把箱子里的剩余物品都装进袋子里：维也纳香肠、葡萄干、花生、浓汤块、奶粉。她还装进一盒创可贴、一瓶碘酒、几枚发夹、一罐维克斯牌药膏。她把拖鞋和格子连衣裙也放了进去。等到她想打扮一下的时候，这条连衣裙抖一抖还能穿。她还塞进了一件保暖外套、一张用来防雨的浴帘、一些饮用水、一把瑞士军刀、一支手电筒、一把薄荷糖、一支笔和一个皇家弗农牌小笔记本。这个本子是她在家乡的墨菲商店花25美分买的。她把纸箱塞进附近的鸡舍里，再拉好抽绳袋，把它扛在肩上。1955年5月3日，她终于站在了阿巴拉契亚小径世界上距离最长的连续步道的最南端。她脚上的科迪斯牌帆布鞋鞋带系得紧紧的。她面朝着墨蓝色的地平线与远方的群山，未来几天，那片巍峨的山脉都将与她相伴相随。这个女人，十一个孩子的母亲与二十六个孩子的祖母，即将投身于荒野之中，面对奔腾的河流与险峻的巨石。她心心念念着这条小径。当她在俄亥俄州的家里打理花园、照料儿孙的时候，也在日思夜想着这条小径，等待合适的时机离开家乡。等她终于走出家门的时候，已是1955年了。这一年，她67岁。她身高5英尺2英寸1，体重150磅2。她唯一接受过的野外生存训练就是在农场里干农活。她满嘴假牙，脚趾上的囊肿有弹珠那么大。她没带地图，没带睡袋，没带帐篷。如果不戴眼镜的话，她的眼前便一片模糊，而且她完全没有准备好应对那咆哮的暴风雨，这在小径上并不罕见。在五年前的感恩节那天，一场寒潮暴雨造成阿巴拉契亚山区三百多人遇难，当时不少人还都是躲在室内。这些遇难者的遗体现在就埋在山坡上。为了准备这次徒步，她只有一个办法训练自己的体能。一年前，她在一家私立疗养院工作，每周存下25美元的工资，直到她能领到每个月52美元的最低社保。今年1月，她搬到俄亥俄州的代顿市，和儿子纳尔逊住在一起。她开始散步。她起先绕着街区走，每次都多走一点，一直走到双腿感到酸痛才停下。到了4月，她能每天走个10英里。此时此刻，她面前矗立着一棵棵美丽的榆树、栗树、铁杉、茱萸、云杉、冷杉、花楸和糖槭。未来几个月，她还会陶醉于清澈的溪流、汹涌的河水，以及美得让人窒息的风景。她面前矗立着三百多座海拔高达5 000英尺的山峰。这些形成于数亿年前的山脉直刺云霄，雄伟壮丽，堪与喜马拉雅山相媲美。其中有尤内卡山脉、大烟山脉、切俄阿山脉、楠塔哈拉山脉，有广袤而险峻的蓝岭山脉、基塔丁尼山脉、哈德逊高地，还有塔科尼克岭、伯克希尔山脉、绿山山脉、白山山脉、马胡苏克山岭，以及马鞍峰山脉和毕格罗山脉。等迈出五百万步之后，她最终将抵达卡塔丁山。在起点和终点之间，还隐藏着许多致命的危险。这条路线上，潜伏着野猪、黑熊、饿狼、山猫、郊狼，另外还有穷乡僻壤中的亡命徒和无法无天的山民，更别提毒橡树、毒藤、毒漆树了，还有蚁群、黑蝇、鹿蜱、臭鼬、松鼠、浣熊蛇类也随处可见，包括黑蛇、水蝮蛇、铜头蛇，还有响尾蛇一名四年前刚走过这条小径的年轻人在接受报纸采访时说，他至少打死了十五条蛇。这条小径上有无数美好的事物等待她去体验，同时也有无数种能置人于死地的陷阱。世上只有两个人知道艾玛thinsp;thinsp;盖特伍德在这里：一个是出租车司机，另一个是她的表妹默特尔thinsp;thinsp;特罗布里奇。抵达亚特兰大的头一天晚上，她还和表妹住在一起。她曾对孩子们说，要出去走一走。她没撒谎，只是没有把话说完而已。她也没有给后辈子孙讲述过那些让人震惊的、不可思议的细节。无论如何，她的十一个孩子都已是成年人了，而且都已成家。他们都要抚养自己的孩子、支付自己的账单、打理自己的草坪，这便是美国梦的代价。这些她都经历过了。她给他们寄了张明信片。如果她如实告诉他们自己的计划，他们肯定会问：;为什么去徒步？在未来几个月中，她将日日夜夜地思考这个问题。等她的徒步计划日后如野火燎原般传遍了整个山谷，总会有记者得知她的行程，在半路拦住她采访。每当面对记者问她的这个问题时，她都打趣般地回避真正的答案。他们会问：;你要如何完成这个计划？格劳乔thinsp;thinsp;马尔克斯会这么问，戴夫thinsp;thinsp;加罗威会这么问，《体育画报》杂志会这么问，美联社会这么问，美国国会也会这么问。;为什么去徒步？她会说，只因小径就在那里。她还会说，只是把徒步当作一种消遣。她从不会给出真正的答案。她不会向记者或电视镜头展示被打断的牙齿或肋骨，也不会提起那个隐藏着黑暗秘密的小镇，抑或她被关在监狱里的那个晚上。她会告诉他们，她是个寡妇。没错。她会告诉他们，她远离文明的尘嚣与灰烬，在大自然中找到了慰藉。她会告诉他们，她的父亲总是对她说：;迈出脚步。没错，纵然历经风雪，穿越死亡笼罩的暗影之谷，她也会按照父亲的指引迈出脚步。她漫步在奥格尔索普山的山顶，凝视着地平线，那是一片杂糅着棕色、蓝色与灰色的远方。她走到一座高耸入云的巨大纪念碑下。这是一座切罗基大理石材质的方尖碑。她读着刻在这一侧的字：谨此纪念詹姆斯thinsp;thinsp;爱德华thinsp;thinsp;奥格尔索普的成就凭借勇气、勤奋与坚忍，他于 1732年建立了佐治亚殖民地。她转过身，背对着那座纪念碑，踏上了一条小径。这条小径穿过了一片蕨类植物、一年前新长出来的树丛，以及扎根深土的硬木林带。她走了好一阵子，才来到一座毕生未见的大型养鸡场。那里有一排排长条形的鸡棚，尽是一片嘈杂喧闹的景象。鸡棚周围是工人起居的地方。其中不少人都是移民与矿工的儿子，还有在大山里讨生活的苦力劳工。她越走越渴，于是敲开了其中一扇门。开门的男人觉得这个女人可能有点精神不正常，但还是给她倒了一杯凉水。他告诉她附近有家商店，沿着这条路往前走就到了。她继续往前走，却没有找到商店。夜幕降临后，她生平第一次在黑暗中独处。小径越来越不明晰。她错过了路标，沿着一条碎石路继续前进。走了2英里后，她来到一座农舍。两位上了年纪的老人米勒先生和米勒太太好心地收留她过夜。如果在这条小径上迷路的话，她只能在林中过夜了，也许还会遭遇不测。第二天一早，当阳光照在山丘上，映射出一片蓝色的薄雾时，她谢过这户人家，再次出发。她知道自己走错路了，便沿着来时的路往回走了大约2英里。路旁的灌木枝头上结满了美丽的莓果，散发着馥郁芬芳的气味。她继续沿着小径往前走。她迈着沉重的步子爬上山脊，好不容易才翻过一处缓坡。之后的平路走起来相对轻松。她拖着这把老骨头，艰难地迈出了一步又一步，在天黑前走了15英里。对于一名常年做农活的女人来说，这点痛苦算不上什么大问题，至少目前还不成问题。她意外地发现了一间纸板搭建的棚屋。她把棚子的一头拆掉，抽出其中几片纸板补在另一头，用来抵御怒吼的狂风，又拿出另外几片摊在地上，用作晚上就寝的床板。这是她在林中过夜的第一晚。她刚一躺下，;欢迎仪式就开始了。一只高尔夫球大小的小田鼠在她周围蹭来蹭去。她想把这个小家伙吓跑，但小田鼠倒不怕人。待她终于入睡之后，这只田鼠爬到了她身上。她睁开眼睛。它就待在那里，直挺挺地站在她的胸前。他们俩面面相觑，就像是两个在林中相遇的陌生人。