书名：北美殉道者花园

外文书名：In the Garden of the North American Martyrs

广告语：美国短篇小说大师，欧•亨利奖、福克纳笔会奖得主，与雷蒙德•卡佛、理查德•福特齐名的“肮脏现实主义作家”托拜厄斯•沃尔夫广受读者和评论界喜爱的短篇小说集

ISBN: 9787544752565

作者：（美国）托拜厄斯·沃尔夫

译者：孙仲旭

定价：35

出版年月：2016.10

装帧：精装

开本：32开

页码：234

内文用纸：70克玉龙纯质

——————————————————————————

【编辑推荐】

托拜厄斯•沃尔夫，美国短篇小说大师，欧•亨利奖、福克纳笔会奖得主，与雷蒙德•卡佛、理查德•福特齐名的“肮脏现实主义作家”。《北美殉道者花园》是托拜厄斯•沃尔夫广受读者和评论界喜爱的短篇小说集。他仿佛看到了墙角的蜘蛛网，嗅到了墙上发霉的气味，失意小人物的灰暗世界就此展开……

【名人评价及推荐】

托拜厄斯·沃尔夫似乎掌握到了我们所共有的秘密，而且他准备把他所知的一切都讲出来。

——雷蒙德·卡佛

这是近年来最吸引人的小说集。

——乔伊斯•卡罗尔•欧茨

他所描绘的我们现在的真实生活、我们所希望的生活（以及我们假装的生活）有一种犀利的、令人不安的熟悉感。

——《芝加哥论坛报》

沃尔夫与雷蒙德·卡佛和理查德·福特同被称为杰出的“抒写污秽的现实主义作家”，他仍关注着墙角的蜘蛛网，嗅到了墙上发霉的气味。人物面对的荒芜的外界环境恰是他们内在绝望的表征。

——《英国每日电讯报》

【作者简介】

托拜厄斯·沃尔夫

1945年生，蜚声美国的短篇小说家，回忆录创作大师，“美国短篇小说复兴运动”力将，美国斯坦福大学人文学科教授。他的短篇小说频频出现在《华盛顿邮报》《纽约客》《格兰塔》《时尚先生》等著名报刊上，充分显示了沃尔夫非凡的创作天赋。曾获欧·亨利奖、福克纳笔会奖等重要奖项。2014年，获俄勒冈州立大学颁发的斯通文学终身成就奖。

【译者简介】

孙仲旭（1973—2014）

毕业于郑州大学外文系，曾长期供职于广州某航运公司。1999年起开始从事业余文学翻译。已出版三十多部译作，包括塞林格《麦田里的守望者》，乔治•奥威尔《一九八四》《动物农场》《上来透口气》《巴黎伦敦落魄记》，理查德•耶茨《恋爱中的骗子》《复活节游行》，伍迪•艾伦《门萨的娼妓》，雷蒙德•卡佛《火》《新手》，V.S.奈保尔《看，这个世界》等。

【内容简介】

《北美殉道者花园》由12篇故事组成，描绘了生活中那些郁郁寡欢、不得志的平凡人，用深沉的笔触将读者带入一个难以逃离、触动人心的灰暗世界。以谎言描绘自己家庭生活的少年，面对抗议的听众讲出自己心声的女教授，与搭便车的旅行者产生不愉快经历的孤独者，乘船游览共度金婚纪念日却各怀心事的老年夫妇……小说中的人物跌跌撞撞却坚决果敢地寻找“人生正确道路”。该书是托拜厄斯•沃尔夫广受读者和评论界喜爱的短篇小说集。

【目录】

隔壁

雪中的猎人

布鲁克教授生活中的一段插曲

吸烟者

面对面

乘客

处女航

身外之物

温菲尔德

北美殉道者花园

偷猎

骗子

【文摘】

吸烟者

我还没有真正认识尤金之前就注意到了他，根本不可能注意不到他。我们坐的那列火车从纽约开出时，尤金从另外一节车厢走进我坐的这节，身体却卡在了车厢门口，夹在自己两个巨大的行李箱中间。我看着他奋力想要挣脱，他的帽子也让我看得着迷，那是一顶绿色的带沿山地帽，帽边插着羽毛。他朝每个方向咧着嘴笑，我不知道他是否希望以此让他的处境没那么荒唐可笑。最后不知道哪里松了，他猛地一下冲进这节车厢。我希望他不会坐到我旁边，但是他坐了。

他几乎一坐下就开始说话，到沃灵福德市才停下来。我是去乔特吗？真巧—他也是。我是一年级的？他也是。我是哪儿人？俄勒冈？不是开玩笑？又偏又远得很，是吧？他来自印第安纳—印第安纳州加里市。我知道那首歌，对吧？我知道，但他还是给我唱了一遍，从头唱到尾，包括难唱的结尾部分。这节车厢里还有别的男生，他们盯着我们看，我希望他闭上嘴巴。

我游泳吗？太糟糕了，这是项好运动，我应该多游游泳。之前一年，他创下了中西部学校联盟的自由泳纪录。我最喜欢哪一科？他喜欢数学，他想，但是他每科都很好。他让我抽烟，我拒绝了。

“我自己也应该戒掉，”他说，“可是戒了我就会完蛋。”

尤金是靠奖学金来上学的。他有位老师跟他说他太聪明了，不应该去上普通的高中，给了他一份预科学校的名单，尤金全去申请了—“只是为了好玩”—那些学校全部都要他。他最后选择了乔特中学，因为只有乔特提出给他报销路费。他爸爸死了，他当护士的妈妈还要养活另外三个孩子，所以尤金觉得再向她要什么就不公平了。火车到沃灵福德市进站时，他问我愿不愿意跟他当室友。

听到这个提议，我并不兴奋。首先，我不喜欢看着尤金。相对他又瘦又高的身体，他的头太大，他的皮肤油光光的，让我联想到海豹。然后还有奖学金的事。我也是靠奖学金来念书的。我不想在我根本还没有跟别的人当室友之前，就把自己的路给断了，就像胖女孩找胖女孩一起结伴回家。我了解尤金出身的那个世界，我自己也出身于那个世界，我想把它撇在身后。为此，那个夏天我一直在练习让自己有种暗地里怡然自得的劲儿，我认为那代表着贵族气质，这是我从英国电影男演员身上总结出来的。我研究过预科学校刊物上的男生，现在我的发型跟他们的相似，衣服也是。

我想认识父亲是银行家、内阁成员、作家的那种男生。我想跟他们交朋友，假期跟他们回家，哪一天娶他们的妹妹，在那些计划中，没有尤金·米勒的位置。我跟他说我在乔特有个朋友，很可能要跟他当室友。

“没关系，”他说，“也许明年吧。”

我含含糊糊地同意了，尤金又谈起他正在决定是要加入棒球队还是长曲棍球队的问题。他更擅长打棒球，但是长曲棍球更有意思。他想也许为了报答学校，他该加入棒球队。

后来发现我们的宿舍安排早已定下来了。我的室友是智利人，名叫海梅，他说自己是纳粹。他在他的书桌上方用大头针钉着一幅希特勒海报，直到我们同一条走廊上的一个犹太男生投诉，教导主任要他取下来。海梅的床边就像放着一本基甸版《圣经》一样放着一本《我的奋斗》，他喜欢带着德国口音大声朗读这本书。他喜欢搞恶作剧。我们的宿舍俯视着校长办公室的入口，校长那位一大把年纪的秘书晚上下班回家时，海梅总是朝她吹口哨。校友日时，他溜进厨房，把许多避孕套扔进为客人准备的牛杂碎汤里充当调料，避孕套都抻开了，还令人恶心地都打了结。第二天在小礼拜堂，校长结结巴巴地就这事训了一番话，但是他提到这件事时的用词很忸怩也很间接，谁都没听明白他在说什么。最后这件事不了了之，再也没提。就在圣诞节前夕，海梅的妈妈在一次空难中丧生，他离开学校，再也没有回来。那一学年余下的时间里，我一个人住。

尤金被安排跟塔尔博特·内文一起住。塔尔博特家给这所学校捐献了安德鲁·内文纪念冰球场和安德鲁·内文纪念图书馆，还资助了安德鲁·内文纪念系列讲座。塔尔博特·内文的爸爸两年前在摩纳哥国际汽车大奖赛中获得了第二名，报道名人生活的杂志经常刊登他跟像吉尔·圣约翰这样的人的合影，下面还有文字，引用的是两人之一所说的话：“我们只是好朋友。”我想认识塔尔博特·内文。

所以有一天，我去了他们宿舍。尤金在门口遇到我，跟我猛握手。“哟，真没想到。”他说，“塔布，这位是我的朋友，来自俄勒冈州，那里偏远得不能再偏远了。”

塔尔博特坐在床边，正把雪白的鞋带往一双脏脏的运动鞋上穿。他头也没抬地点点头。

“塔布的爸爸去年赢了一场重要比赛。”尤金又说，让我感觉不舒服。我不想让塔尔博特知道我已经对他有所耳闻，想显得对他一无所知地接近他，完全不让他怀疑我对他产生兴趣是出于什么他本人以外的原因。

“他没有赢，他得了第二名。”塔尔博特扔下鞋子，第一次抬头看我。他的眼睛是极淡的灰蓝色，眼睫毛和眉毛几乎淡得看不到，他额头处的头发也是雪白的直发，他的脸像是用模子铸出来的，就像玩具娃娃的脸，精致而不健康。

“什么比赛？”我问。

“国际大奖赛。”他说着脱下鞋子。

“那是种赛车比赛。”尤金说。

我觉得没听说过国际大奖赛似乎会是种极其无知的表现。“我知道，听说过。”

“住在这条走廊上的人在说这件事，他们说他赢了。”尤金说，一边向我挤了下眼睛；他不停地眨眼睛，似乎他所说的一切都是例行俏皮话的一部分，不想让我这样的新手太认真。

“怎么，我说他得了第二名，谁他妈的还能比我知道得清楚。”这会儿，塔尔博特已经换上网球鞋。他站了起来。“我们去抽一口吧。”

乔特中学禁止吸烟。“一经发现以任何方式使用烟草，”学生手册中写道，“将立即被开除。”在此之前，这条关于吸烟的规定对我不是个问题，因为我不抽烟。现在却成了个问题，因为我不愿意尤金跟塔尔博特能有一种我无法参与其中的交情。我就跟他们下楼，去了音乐教室，那是合唱团训练的地方。指挥台后面有个又长又窄的储物间，合唱团服放在里面。我们挤在这个储物间的一头，塔尔博特给我们分烟。这样做很冒险，这种行为愚蠢，我们吃吃地笑了起来。

“欢迎来到万宝路国度。”我说。

“前面那截才重要。”塔尔博特回应道。我们抽的是万宝路，不是云斯顿，这句俏皮话不怎么样，但我还是大笑了一通。