“我思考‘地狱是什么？’我认为地狱是失去爱的能力之折磨。”

战场尽管遥远，敏感的人总能闻到硝烟。塞林格用富含隐喻的精悍文字，刻画了一个个困于理想与现实的夹缝之间，无法脱身的“负伤”灵魂，透视当代人无形的困境。不动声色的叙事中，总有一些句子如同子弹穿出纸面，直击心灵。

抓香蕉鱼最好的日子

康涅狄格州的威格利大叔

与爱斯基摩人打仗前

笑面人

在小船里

为艾斯美而写——有爱也有污秽

美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿

德·杜米埃-史密斯的忧伤年华

泰迪

抓香蕉鱼最好的日子

宾馆里住了九十七个来自纽约的广告商，长途电话线总被他们霸占着，五○七房间的那个姑娘从中午一直等到下午两点半，她要的电话才接通。这段时间她倒也没闲着：读了一篇登在袖珍女性杂志上的文章，题目是“性：乐同抑或地狱”；把自己的梳子和牙刷洗了一遍；想办法去掉了米色套装裙子上的那块污渍；把她那件萨克斯衬衫上的纽扣挪了地方，然后用镊子拔掉一颗痣上刚冒出的几根汗毛。接线员打进电话的时候，她正坐在窗台上涂指甲油，左手就快涂完了。

她属于那种听到电话铃完全不动声色的女孩。那副样子就好像自从进入发育期之后，她房间里的电话铃就再也没停过。

她拿着小刷子在铃声中涂完小指，沿半月白勾了一道，然后拧上指甲油的盖子，站起身，左手——油还没干——空甩了几下，用干的那只手拿起窗台上一只塞满烟头的烟灰缸，走到床头柜边上，那是放电话的地方。她在一张单人床上坐下，房间里有两张收拾好的单人床。她拿起电话——这时铃声已经响了第五还是第六次了。

“喂。”她说，左手的手指尽量向外跷着，以免碰到白色的丝质晨袍，她身上只有这件晨袍和一双拖鞋——戒指放在浴室里。

“您的纽约长途接通了，格拉斯太太。”接线员说道。

“谢谢。”女孩一边说一边在床头柜上腾出地方放烟灰缸。

电话那头传来一个女人的声音：“穆丽尔？是你吗？”

女孩把听筒从耳朵挪开一寸。“是的，妈。你好吗？”她说道。

“我都快担心死你了。你为什么一直不打电话？你没事吧？”

“我昨天和前天晚上都想给你打的。但是电话一直都——”

“你没事吧，穆丽尔？”

女孩加大了听筒和耳朵问的角度。“我没事。就是热。今天是佛罗里达最热的一天——”

“你为什么一直不给我电话？我担心得要——”

“妈，亲爱的，你别冲我喊。我听得清楚着呢，”女孩说，“我昨晚给你打了两次。还有一次就是——”

“我跟你爸说来着，你昨晚可能会打电话来，但是他不听，非要——你没事吧，穆丽尔？跟我说实话。”

“我没事。别再问这个了，求你了。”

“你们什么时候到那里的？”

“我不知道。星期三早晨，一大早。”

“谁开的车？”

“他开的，”女孩说，“你先别激动。他开得很好。我都没想到。”

“他开的？穆丽尔，你向我保证过的——”

“妈，”女孩打断她，“我不是说了嘛，他开得非常好。事实上，一路都没超过五十。”

“他有没有又跟路边的树过不去？”

“我说了他开得非常好，妈。求你了。我要他贴着白线开，他都听瞳了，也照做了。他甚至努力不去看路边的树——我能看出来。顺便问一句，爸的车修了吗？”

“还没。他们要收四百，只不过就是——”

“妈，西摩跟爸爸说了，修理费他来付。没必要再——”

“好，再说吧。他到底怎么样——在车上，还有下车以后？”

“挺好的。”女孩说。

“他还管你叫那个吗？那个吓人的——”

“没有。他有新主意了。”

“叫你什么？”

“哦，那有什么关系呢，妈？”

“穆丽尔，我想知道。你爸——”

“好吧，好吧。他叫我‘一九四八年精神流浪小姐’。”女孩咯咯笑起来。

“这一点也不好笑，穆丽尔。压根儿没什么好笑的。听着吓人。听着叫人难过，真是。我一想起——”

P1-4

没读过这九个故事之前，你不敢说知道短篇小说是什么，战火的余烬，出不了洞的香蕉鱼，早慧少年的疏离与孤独……谁不曾为塞林格流泪！

《九故事》是“麦田里的守望者”塞林格唯一短篇小说集，收入《西方正典》。九个故事迂回旋转，相互补充，多棱镜般折射塞林格心爱的“格拉斯一家”的故事。被誉为短篇小说创作范本，给美国小说“带来新的生命”。