人生就像一班列车，总有人会在中途下车离开，也有人会上车参与后半程。他们或早一步或晚一步，搭乘时间或长或短，但总有其中一程因为他们的存在而熠熠生辉。陪伴是最长情的告白，但离别，也是我们避不开的人生体验，它既是生命中深沉难解的痛，也是迎来成长的疗愈之旅，只有明白离别的意义，才会更珍惜遇见和重逢。

一生很短，短得能塞进一篇悼文里：一生又很长，长得能让我们用整个余生去回想。季羡林、汪曾祺、梁实秋等文学大师将他们所有的温暖、怀念与爱融进这40余篇散文之中，我们每个人，都能在其中看到自己曾经错过的和现在拥有的爱与美好。不知道哪一次相聚会是最后一次把酒言欢，哪一次相见会是最后一次倾心相谈，我们能做的，或许就是离别前充盈地爱，离别后认真怀念。

第一章 都知欢聚最难得，难耐别离多

 赋得永久的悔/季羡林

 献给母亲/靳以

 肠断心碎泪成冰/石评梅

 最后的一天/许广平

 一个人在途上/郁达夫

 离别/郑振铎

 唁辞/周作人

 伤双栝老人/徐志摩

 志摩纪念/周作人

第二章 爱是一个个不连续的微小瞬间

 想我的母亲/梁实秋

 我的父亲/汪曾祺

 回声/李广田

 悼沈叔薇/徐志摩

 阿长与《山海经》/鲁迅

 猫/靳以

 给亡妇/朱自清

 人间自有真情在/季羡林

 无题（因为没有故事）/老舍

 我的怀念/靳以

第三章 不是所有离开都曲终人散

 我记忆中的老舍先生/季羡林

 追悼志摩/胡适

 我的一位国文老师/梁实秋

 回忆梁实秋先生/季羡林

 回忆鲁迅先生/靳以

 投荒者/李广田

 落花生/许地山

 追忆曾孟朴先生/胡适

 哀念朱自清先生/李广田

第四章 我愿把时间给你，这是一切爱的原型

 云鸥情书/庐隐

 给石评梅的信/高君宇

 同行者/许广平

 雪天/萧红

 窗帘/陆蠡

 父与羊/李广田

 鉴赏家/汪曾祺

 友情/靳以

 黄花梦旧庐/张恨水

第五章 待归来时话衷肠，不必诉离殇

 不速之客/郑振铎

 回忆杜鹃/张恨水

 旧宅/穆时英

 我的彼得/徐志摩

 立秋后/老舍

 送行/梁实秋

 送仿吾的行/郁达夫

 怀魏握青君/朱自清

 盛会思良友/张恨水

 私塾师/陆蠡

季羡林（1911.8.6—2009.7.11），国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长，北京大学终身教授等。早年留学国外，通英、德、梵、巴利文，能阅俄、法文，尤其精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一，“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，曾三辞“国学大师、学界泰斗、国宝”桂冠。

赋得永久的悔／季羡林

题目是韩小蕙女士出的，所以名之日“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。

我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里，从国内到国外，从小学、中学、大学到洋研究院，从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折、坎坎坷坷，既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾即是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的千枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻(读若xin)上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也绝不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。

后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后的五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖，卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这个谜恐怕要成为永恒的谜了。

不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说。我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了，九叔没有多少钱接济他的哥哥了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。

P2-4

我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人，“国宝”级作家季羡林，文字情浓而不矫作，庄重而不板滞，40余篇质朴温情的文章，是陪伴，也是守护，我想一直走在你身后，曾经是，现在是，将来也是。季羡林、汪曾祺、梁实秋等20余位文学大师，将他们所有的温暖、怀念与爱融入其中，我们每个人都能找到自己所拥有的和曾经错过的爱与美好。