本书辑录文章45篇（包括访谈一篇），所有选文，除《无花果树下》一篇外，均未收入过作者已出版的散文随笔集中。上文因与辑一的《一条毯子》相关联，故再次“亮相”。本书文史兼收，以文为主。又因作者的史家身份，故亦收入与专业相关的少数篇章。然文史难分矣，为便于读者阅读与选择计，仍按矩分为三辑：辑一“采一片绚丽卿云”，是记母校复旦及与个人联绵之追忆，以观时代与社会的变迁；辑二“走近瓦尔登湖”，是摘拾对域外文明纤微之掠影，以察历史的演变；辑三“垦荒者精神”，乃作者治史的“正业”，在西方史学的田野里，疏凿源流，探幽索微，以寻求克丽奥（史神）的永恒魅力。

自序

第一辑 采一片绚丽卿云

 无花果树下

 一条毯子

 那时候。我们追过的话剧

 京戏迷

 踏雪赴考

 润德坊纪事

 己亥，己亥，人生仿若初见

 想起了《萌芽》创刊号

 人可老去，但笔常青

 书馨的“青春”

 冲及师

 同爱共辉

 采一片绚丽卿云

 “我在这里，等你回来”

 望道路上

第二辑 走近瓦尔登湖

 苏格拉底的智慧

 守望者修昔底德

 凯撒的文韬武略

 塔西佗陷阱

 庞贝：超越时空的对话

 庞贝末日之后

 马基雅维里的权术

 伏尔泰的世界眼光

 福楼拜的窗户

 1820年：来自米洛的光亮

 果戈里焚稿

 走近瓦尔登湖

 走近大西洋

 寄往大洋彼岸的思念

 同生共荣，让大地母亲重返青春

第三辑 垦荒者精神

 先贤给我们留下了什么？

 垦荒者精神

 “需要建设一个新的史学史体系”

 《西方史学史》前言

 致读者书：写在《西方史学史》第四版发行之际

 《西方史学通史》总序

 打开一扇新的窗户

 漫谈改革开放以来中国的西方史学史

 漫谈七十年以来中国的西方史学史

 《历史学与人类学》序

 《海派图书馆学》序

 流派史：史学研究的生长点

 《近二十年西方史学理论与历史书写》读后

 《史苑学步》读后

附录

 文明交流互鉴中的西方史学史——访张广智先生

张广智，1939年9月生，江苏海门人。1964年毕业于复旦大学历史系本科，1967年复旦大学历史系西方史学史专业研究生毕业。现为复旦大学历史系教授、博士生导师，主要研究方向为史学理论与史学史。著有《克丽奥之路——历史长河中的西方史学》、《西方史学散论》、《超越时空的对话——一位东方学者关于西方史学的思考》、《影视史学》、《世界文化史》（古代卷主编）、《20世纪中外史学交流》（主编）、《现代西方史学》、《史学：文化中的文化》（后两本与张广勇合著，均为第一作者）等书，发表相关学术论文、评论文章180余篇。

无花果树下

这些年，我亲历了申城中心城区的变迁。最近，随着新的静安区诞生，而闸北区已悄然消失了，令人感慨系之。我虽出生在乡下，但我的青少年时代，人生中的一段难忘的岁月，却是在闸北区度过的。前几天，我路过闸北区（噢，现在应当叫静安区了），特地在中兴路与公兴路的拐角处停了下来，放眼望去，如今此地新工房鳞次栉比，早已不见当年我老家的踪影，但儿时在老屋中的故事，却情不自禁地在脑海中翻腾起来。让我首先想起的却是一棵树，一棵无花果树，它就是我要寻找的“心灵的图画”。

且把时空切换到20世纪40年代的上海。黄浦江，十六铺码头，嘈杂的人群，抗战胜利后，我的父母来上海打工，就带着我和大妹一起到了申城。我家在闸北落户，住在北火车站附近。这里被视为沪上的“下只角”，穷街陋巷，房屋多为平房板屋，住着劳工阶层。我家老屋也是板木结构的，阁楼上要住人，但腰却挺不直，甚是逼仄。唯一算得上阔气一点的，就是屋后那个院子了。我们小时候在这里做功课、嬉戏玩耍，那可是我们童年时的乐园啊。

其实，这个院子很小，只有十来个平方米吧，初来时是一块空地，杂草丛生，瓦砾遍地，父母对这个小院做了一番改造，用捡来的碎砖铺地，南侧与西侧用竹片编织成墙，另辟出西南一角，换土施肥，栽葱种蒜。不久，小院顿时有了一点生气。一天，西风乍起，已是深秋时分，天已黑了，昏暗的路灯映照着母亲急匆匆的步影。母亲从家到工厂，要走一个多钟点，全程步行，那时也无公交车可乘。一进门，就唤我接过她手中的一包东西，打开一看，原来是一株树苗。

母亲兴奋地对我们说：“这是一株无花果幼树苗啊。”又道：“是厂里的一位小姐妹给我的，她说她家的无花果树长大了，已到结果子的时候，果肉甜甜糯糯的，吃口真好。”说罢，她从包里捡出几个无花果给大家分尝，剥开黄褐色的果皮，红色的果肉诱人，一口把它吃了，味甜而带清香，味道真是不错。

晚饭后，母亲借着月光就在那柳树旁栽下这棵无花果树苗，压土浇水，半是自语，半是隐言：“让它快点长大吧。”

是的，母亲确是悉心照料这棵幼树。每天下班后，她赶着做晚饭，间歇时还要到院子里看望，不时松土浇水，修枝剪叶，总要为它做点什么。小树长势喜人，很快地就要赶上我们的身高了。自种下这棵无花果树后，小院显得亮丽了。我们围在小桌上做作业，有时又望着小树遐想，就这样，我们与这棵无花果树一起在成长……

我们兄妹已有五人，全家七口人，吃饭穿衣，开销很大，加上父亲患头痛的病，无钱求医，只好挨着，但全家得靠母亲一人的收入维持生计，有时还要向亲友借点钱，日子过得十分艰苦。不过，我们还不至于挨饿，但每顿顶多只有六分饱吧，这对如今富足的人来说益于养生，但对那时劳动者而言却是活受罪。母亲在当时沪上著名的亚浦耳灯泡厂工作，是轧丝工，即轧灯泡里的钨丝，那是个技术活，且需眼力。后来，母亲年龄渐长，眼力不济，改做最后一道工序的检验工，是该厂的巧匠，荣获的奖状贴满了墙。日子过得虽艰辛，然而，母亲总是乐呵呵的，她的乐观来自于希望，这是20世纪50年代初广大人民思想的“集体症候”，即对新生的共和国充满了希望，觉得生活有盼头，苦是暂时的，慢慢地总会好起来的。

母亲乐观与信心的来源，就直接而言，是她从一群儿女身上看到了希望。不过，当时的我们还不大懂事，我们的愿望很实际，那就是等待母亲的下班归来，好去接过她手中的拎包，争食母亲从工厂食堂里带来的“美食”，如花卷、馒头，偶而还有肉馒头或豆沙馒头什么的。此刻，母亲就去小院子里小坐，清风徐来，无花果树叶微微摆动，好像与下班的母亲在打招呼。

1959年，我考取了复旦大学历史系。秋天，要去学校了，行李自然母亲早已为我准备好了。临出家门，母亲去院子里，从无花果树上摘了几颗果子，揣在我口袋里，说到学校可以当水果吃，那时偶而吃到苹果或生梨，当是一种奢侈。我是自己乘73路公共汽车赴校报到的，不像现在的上海学生要爸妈送到学校，连蚊帐都不会挂。不过，儿子要上大学了，自然让双亲感到高兴，但他们对名校什么的，全然不知，更何况那时的复旦也没有像如今那样名声显赫，成为沪上家长择校的标杆。当然，儿子上大学在当时棚户区中也还少见，父母工友们眼里满是羡慕。其实，我的父母都没有受过系统教育。母亲念过一点书，识点字。父亲曾在我祖父私塾里受教，念过一些儒家经典，识字比母亲多。因而，父母对我们念书的事，是不大操心的，也操心不了。故我上大学之择校、选专业，都是自主选择的，来自老师的影响则是主要的。依我当时的学习成绩，是想考北大的，但母亲说家里穷，出远门要多花钱，于是，我便放弃了，后来就选了复旦。

上学后，学校的生活条件与学习环境要比家里好得多，我不像一般的沪籍学生每周都回家，是隔两三周才回家一次，探望父母。每次回家走进小院，也探望一下那棵无花果树，我还真的牵挂着它呢？它像我一样，也长大了：主干粗壮，远比我高，枝叶繁茂，掌状叶片，树冠开张，其姿优雅，不但结出可口的果子，也颇具观赏价值，令人喜爱。翻阅《圣经·新约全书》，在《马太福音》等四福音书里，都记有无花果与耶稣的故事，可见此树很早就在地中海沿岸和中东地区种植了。相传无花果树唐朝时由波斯入华，这“洋果子”很快地“中国化”了，在华夏各地都生根结果，据说有八百多个品种，因为它的“平民色彩”容易栽培，产量又高，食医两用，故深受国人欢迎。无花果分夏果与秋果，我家这棵是秋果，此时已进入盛果期。我摘了一颗品尝，当然与母亲那时携来的果子味道一样，醇厚甘甜。

P3-6

本书是复旦大学著名西方史学史专家张广智教授的随笔散文集。全书共分为三辑，第一辑为个人从学经历和师友回忆文章，第二辑为作者近年来在欧美游学时的所思所感和对西方史学家的评述短文，第三辑是作者的部分序文，体现了作者对西方史学史研究的的反思和心得。书后还附录了对作者的一篇采访文章，比较系统全面地展示了作者的研究经历和成果。作者文笔稚朴，读来颇觉童趣，以平常的口吻向读者展示了西方史学史的艰深学问，令读者颇受启发。