在神秘的贝加尔湖畔，只有书籍、伏特加与雪茄与他作伴。

任何穿越西伯利亚的人都无法再认为幸福是理所当然。

西尔万·泰松，一个永远不会停止探险步伐的法国人，从拥有千万人口的大都市，来到杳无人迹的如安魂曲般的西伯利亚森林，独自生活了六个月。那里具备了流放场景的一切元素：广袤的空间，惨白的色调，裹尸布一般的冰雪。

在六个月间，在那个距离*近的村庄得步行五天才能到的地方，在无边无际的大自然中，他过得很幸福。两只狗、一个烧木柴的火炉、一扇朝向湖泊的窗，生命有这些就够了。

未来，寒冷、寂静和孤独的状态将比黄金更加贵重。在人口过剩、气温过热、噪声过大的地球上，森林小屋将是世外桃源。

只要森林深处还有小木屋，那就不会是一无所有。

 

在西伯利亚森林里，神秘的贝加尔湖畔，只有熊在小木屋的四周出没，本书作者在那里寻找心灵的自由与宁静，陪伴他的只有书籍、伏特加与雪茄

 

法国美第奇文学奖获奖作品

美国《国家地理》*佳秋季读物

英国《金融时报》年度*佳好书

当代版《瓦尔登湖》

 

法国记者隐居森林深处的哲学日记

一举售出24万册，被译成10种语言

泰松至今已出版十多部游记，其影集和随笔也广受好评

泰松的短篇小说曾获得龚古尔奖

 

热情洋溢，对任何向往隐居生活的人来说都是完美的安抚剂。

——《旧金山纪事报》

 

题外话

二月 森林

三月 时光

四月 湖泊

五月 野兽

六月 泪水

七月 平和

 

 

二〇〇三年，我第*次在贝加尔湖畔暂住。在湖岸漫步时，我发现了一些规则分布的小屋，居住其中的隐者异常快乐。清寂一人隐匿在森林荫庇下的想法慢慢爬上我的身躯。七年后，我来到了这里。

我费了好大力气才把猫推开。起床需要惊人的力量，在改变人生之际尤其如此。人在伸手即可触及渴望之物时，却会产生转身逃离的愿望。有些人在关键时刻掉头退却了，我怕自己也属于这一类人。

米沙的卡车装得满满当当。要到达湖畔，得花五小时穿越冰冻的荒原：我们仿佛在凝固的波浪中上下颠簸。山脚下的村庄炊烟袅袅，湖畔浅滩雾气蒙蒙。马列维奇曾在这样的景象前写道：“任何穿越西伯利亚的人都无法再认为幸福是理所当然。”当我们来到一座小丘顶时，湖泊便呈现在眼前。我们停下车，小酌一番。四杯伏特加下肚后，一个问题浮现脑海：怎样的奇迹才使得湖岸线与水的边界如此美妙地吻合？

让我们用统计数据来解决：贝加尔湖长七百公里，宽八十公里，水深一千五百米，历经两千五百万年。冬季，冰层厚度可达一百一十厘米。但太阳可不管这些数据，它向白茫茫的大地散播着自己的爱意。光束穿透云层，在雪地上投下流转的光斑：死尸的脸颊焕发了光彩。

卡车驶上冰面。轮胎底下就是一千米的深潭。如果掉进冰缝，这台机器将沉入黑暗深渊，人体将悄无声息地直坠水底。溺亡者组成了一场缓慢飘落的雪。对于惧怕腐朽的人来说，贝加尔湖是一座梦想中的墓穴。詹姆斯·迪恩希望在死后留下“美丽的死尸”。贝加尔水蚤这种小虾会在二十四小时内清理完尸首，只在湖底留下象牙般的白骨。

 

两年前，出于偶然，我有机会在贝加尔湖畔的一座小木屋里度过三天时间。一位名叫安东的护林员在他那座位于湖泊东岸的巴掌大的小屋里接待了我。他戴着远视眼镜，被镜片放大的眼睛给了他一种两栖动物似的快乐神情。我们晚上下象棋，白天，我帮他拖渔网。我们几乎不交谈，但却大量阅读——我在读于斯曼，他读的则是海明威（他把这名字念成黑明威）。他灌下成升的茶，我则去林中散步。阳光泻进小屋，一些大雁趁秋季南迁。我想起了我的家人。我们一起听收音机，播音员正播报索契的温度。安东说：“黑海应该挺好的。”他不时往炉子里扔一根木柴，等到长日已尽，便取出棋盘。我们一边小口啜饮克拉斯诺亚尔斯克伏特加，一边两军对垒。我总是执白子，而且常输。这些无穷无尽的日子很快就过去了。在离开这位朋友时，我想：“这就是我需要的生活。”旅行再也无法给予我的东西，应该向静止去索取：那就是平和。

 

西尔万•泰松

Sylvain Tesson, 1972- 

法国作家、记者、旅行家，欧洲探险行会会长。十九岁那年，骑摩托车穿越冰岛中部，并参加了婆罗洲洞穴探险。后与好友亚历山大•普森一起骑单车环游世界。自1997年以来，泰松以步行、骑单车或骑马的方式游历中亚。2010年，他在贝加尔湖畔居住了六个月，其间所写的日记结集成《在西伯利亚森林中》，获得2011年美第奇文学奖，其中文版于2016年获得傅雷翻译出版奖。

泰松至今已出版十多部游记，其短篇小说、影集和随笔也广受好评。