我献给你们这宇宙之“蓝”

蓝，一扇开往灵魂的门

一种无尽的可能性

成为有形。

《色》是英国著名电影导演德里克·贾曼的艺术随笔，由一篇引言与十九篇散文构成。

贾曼在书中谈论了绘画、电影、艺术名人，以及他个人对于色彩的种种思考与回忆。作者援引哲学家语录、诗作、神话故事，并论及社会文化现象，说明各种颜色的意涵。此外，他也提到了从童年回忆到晚年患病等个人经历。文章字句与意境充满诗意与想象力，就如单色光汇入棱镜散射出的七色光，又将每种颜色的相关知识与个人记忆串联起来，赋予色彩以深浅厚薄的意义，编织成了丰富而迷人的色彩图谱，独特又具有魅力。

◎ 作者介绍

德里克•贾曼（Derek Jarman，1942—1994）

英国电影导演。一生拍有《卡拉瓦乔》《英伦末日》《爱德华二世》《维特根斯坦》等多部艺术影片，曾获柏林国际电影节银熊奖、泰迪熊奖等国际性大奖。最后之作《蓝》在双目近乎失明的情况下完成制作，以超前的视觉理念和深情的自我剖析轰动影坛。

此外，贾曼还是一名画家、舞台设计、作家、社会活动家，以及园丁。除电影外，还出版有《现代自然》《自担风险》等作品。他对植物有异乎寻常的痴迷，其位于肯特郡邓杰内斯的花园已成为著名景点。

江文宇|译者

江文宇，基督徒，生于1984，四川成都人。自由译者，悉尼大学翻译学硕士肄业，曾用笔名@江烈农，文字散见《北京青年周刊》澳洲版、《三联生活周刊》等。

引　言

白色谎言

影乃色之王后

论“见红”

蔷薇的浪漫与色彩的睡眠

灰质灰事

马尔西利奥·费奇诺

绿手指

炼金术色

棕熊总从容

黄色危险

橙　尖

莱昂纳多

入　蓝

艾萨克·牛顿

紫藻雕章

黑　艺

金　银

虹　彩

半透明

众简单色之中，白首当其冲，虽然有人可能不 承认黑白是色彩。黑白二者，前者是色彩的来源或接收者，后者则被完全剥夺了色彩。但我们不能因此排除黑白，因为绘画不过是种光与影的效果罢了，光影即所谓明暗对照法，故此白为首先，然后黄、绿、蓝、红，最终是黑。白可称为光之代表，若是离了白，无色可见。

（莱昂纳多·达·芬奇《与艺者谏》）

1906年波特斯巴露天游乐会。我依然留着一张珍爱的明信片，十几岁的我照着它画了些画。爱德华时代的女子们，穿着白长裙，戴着灯罩形淑女帽，起风时如蓟种子冠毛般拂动的百褶阳伞，宛若来自十九世纪。她们是谁？在飘摇彩旗下，显得如此严肃。面对着人生摇摆迂回。我不知道是什么让我对这些女孩如此着迷，她们身着白裙，出现在公园、码头、海滨步道，出现在威尔逊·斯蒂尔画中，在海里划着船，裙裾累叠。世纪之交之白， 灵感或许来自惠斯勒的单色调肖像画《白少女》。把一罐子颜料泼到公众脸上，人们就会抓住不放。正如此处， 她们又来了，坐在花园的长白椅上，用白瓷具——中华礼物——呷着茶，看着去攀登白朗峰的某位哥哥寄来的明信片。梦想着白色婚礼……

幽灵白的明信片。如今我来看这些明信片，女孩们沉浸在幸福中，并未意识到短短几年之后，死亡的隔墙会更 换她们主日的盛装，却不会改变其色彩。她们会成为护士、工厂女工，甚至工程师、飞行员。明信片背后是白的。画作背后是白底。

白往回延伸。白是在大爆炸中被创造出的吗？那爆炸本身是白的吗？

太初有白。上帝造之，以所有色彩，而这曾是个秘密，直至十七世纪末，艾萨克·牛顿爵士坐在了一间暗淡的房间里：

实验证据

白性，及所有介于黑白之间的灰，可能都是由所有色彩混合而成；而太阳光的白性，则可能是所有原色以特定比例混合而成。太阳经由护窗板上的小圆孔，照入暗室中，其光线穿过一面棱镜，在对面墙上折射出太阳的彩色像。我将一张白纸举至成像处，使其得以借着此处反射的色光而被照亮……

（艾萨克·牛顿爵士《光学》）

透过牛顿的棱镜回看，有没有可能看到奥西里斯——白尼罗河之神，复活与重生之神，戴着他的白王冠、穿着他的白凉鞋，全无色彩？那么白就曾是无色，牛顿之后我们再也不能体验这一点。 或许这位神祇手中预示春天回归的绿权杖，就像雪滴一样，告诉了我们这一点。

白是死寂阴沉的深冬，贞洁雅纯，雪滴——雪钟花（圣烛钟铃），装饰着2月2日的教堂，童贞圣母行洁净礼日……但不要把那些雪滴带进你家——它们会带给你噩运，甚至死亡：因为雪滴是亡者之花，如同一具尸体躺在裹尸布里。白属哀悼之色，除了在基督教的西方是采用黑——但哀悼的对象还是白的。有谁听说过哪具尸体是用黑裹尸布么？

当你快速转动色轮，它会变白，但如果你调色，无论怎么尝试，你只会得到一个肮脏的灰。

所有颜色混合在一起产生白色——这只是人们抗拒他们感官的证据，并因轻信而习以为常且重复了几世纪的一个谬论。

（约翰·冯·歌德，《色彩论》）

光在我们的黑暗里。

随着轮的转动，一个曼荼罗受造而成。从中可见，众神皆白；而圣约翰发明了基督教的天堂，身着白衣的天国万军敬拜那只羔羊，于此之前数个世纪，希腊人和罗马人则在庆祝萨图恩节——12月17日，忧郁的萨图恩，像奥西里斯和后来的基督一样，是一位白神，在白中受敬拜，其敬拜者手持棕榈叶——一抹奥西里斯之绿。庆典持续至新年结束，是时执政官穿戴一白，骑着白马，阵列皆白，在卡皮托利庆祝朱庇特的凯旋。

我梦想着一个白色圣诞。这首歌只能在南加利福尼亚的泳池边唱唱。而在这儿，初见一点雪，不列颠铁路就停运了，道路不通，连人行道也是个危险，因为除雪的盐会毁你的鞋。圣诞，从一位童贞女而生。白色棉团。羊毛胡子。一场过剩礼物的大宗交换。心思的晴雨计跌入抑郁。有一婴孩，出于好意，带来的却是截然相反：恐 惧、厌恶，疯狂的美利坚传教士朝着你大吼大叫。一个除了他自己的各种幻觉外，什么都没拯救的救世主，当然也没救那些在鸡群里立了一年然后被活煮的白色圣诞火鸡（是的，它们梦想着一个白色圣诞！）。

我寄了封信给你，亲爱的读者，装在一只红色意大利信封中，投在花园尽头那个小小的红邮筒里，然后看着邮递员下午四点开着他的红面包车来取走。意大利的商用信封从来都是红的。它们的意思是：紧急。我们的棕信封偷偷溜进来，不经察觉。

写这本书时，我已时日无多。若有什么是你视为珍贵，却被我忽视的—你自己写在页边吧。我的书我到处写满，因为标记的文字会遗漏、脱落。我不得不快快地写，因为我右眼在八月就已被“觊觎喜报病毒”废掉了…… 随后黑暗来了，开始磨合。而黑暗总在光明之后来到。我在医院打着点滴写了这篇关于红的文字，并把它献给圣巴多罗买医院的医生护士们。这一篇的大部分是在早上四点写的，在黑暗中语无伦次地潦草乱写，直到睡眠突然幸福地临到我身上。我知道我的色彩不是你的。从来不会有两种一模一样的颜色，即便是来自同一管颜料。背景环境会改变我们感知色彩的方式。通常我都一直用一个词去描述一种色彩，所以红还是红，但可能会沦入朱红或暗红。这本书里我没放彩色照片，因为那将沦为禁锢色彩的徒劳。我如何才能确信打印机能再现我想要的浓淡？我更喜欢色彩飘起来，在你们头脑中飞行。

德里克。

附言：是红的，那就要有个颜色，而不是有个看起来的样子。当然，一件东西可能暂时看起来是红的，就像帕特农神庙在即将消逝的阳光下。