园，故人，故事！

故送城市一个村庄！

一封致城市的信！

欢迎来我的童年玩玩！

有鬼的乡村，有神的童年！

故乡，是一封永读不厌的旧信！

这些是我在签售《村庄传》时常用的几句话。我试图用一句话来大致说明如下问题：《村庄传》是写什么的？为什么要写《村庄传》？进入《村庄传》有什么密钥？《村庄传》对于当下有什么意义？

读小学时，写作文是自己最头痛的大工程，而印象最深的莫过于《我的童年》《我的家乡》《我的妈妈》之类——《村庄传》可以说是这一写作传统的延续。不过，写作时，我已不再是沉浸在乡村里的孩童，而是一个在杭州“造句子、卖句子”的老文青。

我用了一年左右时间，完成了《村庄传》的写作。当时正值我的女儿在杭州上幼儿园，我的工作是房地产广告公司文案，我的夜晚主要是和作家们喝酒聊天。或许是不适应城市生活的忙碌和冷漠，我视城市生活为没完没了的“发财比赛”，“全城都是甲方乙方”；抑或是感知到生活方式乃至整个中国社会文明形态的必然更新，因此，无论是出于情感，还是责任感，或者就算是给自己的孩子讲讲不一样的童年，我都要理一理我的童年，讲一讲一九七一年出生于浙东一个小山村的小男孩的故事。

《村庄传》一共七章，其中整整一章是写父亲的。除了父亲，村庄有更多的主角，如天地、房屋、鬼神，如稻麦、番薯、茶麻，如猪狗、牛羊、鸟兽，如望山人、卖糖人、讨饭人，更有节日、集市、拜年、结婚等无数欢乐的场面。正是山野的四季、农作物、鸟兽家畜和人群的生活共同构成了我独特的、令人怀念的、田园诗一般的乡村童年。

《村庄传》写的不仅是我个人的童年，而且是现代化前夕整个中国乡村中一个普通村庄的生活。在村庄纷纷拆迁、重建、转型的当下，农业时代的村庄生活渐成绝版，因此，写下农业时代末代童年的全景生活，写作《村庄传》，就成为我的社会责任。

记忆里的村庄和生活渐行渐远，我怀着悼念的心情，写下了《村庄传》。因此，《村庄传》的真正主角是村庄本身，以及村庄里的每一种动植物、每一个人。希望通过《村庄传》，让人对农业时代乡村生活有个系统而感性的了解。或许正是这样的写作意图，使得《村庄传》不仅获得故乡读者的共鸣，也引起河北、湖北、云南、贵州等地读者的共鸣。

如今，我不再仅仅把出生的地方称为故乡，故乡不再是一个具体的地点，而是一种文明形态，一种独特的内涵和气质。我可以视徽州古村为故乡，视所有得到保护的古村落为故乡，视新疆和西藏为故乡，视一些老电影里的伊朗和俄罗斯为故乡。现在的我所认定的故乡，就是具有农业时代田园气息的地方。

一条鹅卵石村道，一片由土瓦覆盖的老屋顶，现在也越来越显示出其珍贵和诗意。

一者因为其古老，其独特面貌里隐藏着的文明魂魄；二者因为其稀缺，并且随时有消逝至少是被新建筑群包围的风险。

从这个意义上来说，我也是传统文化的“遗老遗少”。

登高鸟瞰，是一片鳞次栉比的传统粉墙黛瓦，这对我来说，简直是灵魂的渴求。

除了得到政府有效保护的一些老村落，传统建筑倒塌将尽。即使得到保护的老建筑，比如一些老祠堂、老庙宇、老桥等，也往往是孤立于新的建筑环境之中。记忆里的故乡已经破碎，仅存的也是一些碎片。即使回到狭义上的故乡，我心中的故乡也是隐蔽的存在。

但一回到故乡，我又成为一个诗人。因为这样的地方，会让我的灵魂得到安慰和满足，会让我感受到自己是心灵上的中国人，用中国的心魂呼吸，用中国的眼睛观察世界和四季。所拍的每一张老故乡的照片，都像一句现成的诗，像一封封永读不厌的旧信：

故乡养在清澈的溪水里

养在晚清时期的屋檐里

养在满山的中草药里

养在四季的风花雪月里

养在旧家具老风俗里

养在老奶奶的眼神里

不过，《村庄传》虽然是为农业时代的村庄唱赞歌，但是我发自内心支持中国乡村的现代化。写作，无非是希望大家重视记忆的力量。数千年的建筑传统、生活传统是中国文化的重要构成，在千年巨变中理应得到尊重和合理传承。我相信，延续了数千年的传统文明，体现了中国文化的独特性，其在当代的命运并非是全盘终止，而是在新的工业时代、信息时代的又一次蜕变，焕然一新。

如今行走在乡村，所见大多是洋房。我期待和相信，在不久的将来，粉墙黛瓦和四合院式房子会重新回归乡村。四时八节，依然会成为全民的喜庆。

关于故乡的吟唱早已开始，而且永无结束之日。在二十一岁时，在远离故乡的大学校园里，我在诗篇《一片白纸》里写道：你是我心头挡凉的布匹，你是我折叠不齐的故乡。