英国人开乐凯，1875年来到上海，曾任《上海差报与中国钞报》等主笔，并创办《文汇报》。本书收录了为开乐凯在19世纪80年代和90年代初为《文汇报》等撰写的文章，书中内容关于上海的有戏院演出、自来水厂、火柴厂、黄包车夫、印刷厂、巡捕、仆人、法院、图书馆、博物馆等。书中还描写了作者从上海到汉口、北京以及中国西部漫游时的所见所闻。本书为我们今天了解当时开埠近五十年的上海社会日常生活的变化以及西方人的中国观提供了珍贵的史料，是一部难得的了解近代上海的佳作。
中国戏院的演出
街道、寺庙、监狱和花园
册封刘郇膏为“和平之神”
马尼拉式斗鸡
中秋之夜
电话交换台
泌乐水厂
福州路的浮光掠影
黄包车夫和黄包车
城门口的古玩摊儿
中国的独轮手推车
中国印刷工
中国戏法
中国的英文招牌
巡捕
男仆
女仆
枷锁和铁链
噪声
会审公廨
大马路反省院
汉璧礼养蒙学堂
圣方济学堂
上海图书馆
上海博物院
江苏省化工厂
火柴厂
从上海到汉口的长江之旅
漫谈北京
北京关帝庙
中国西部之旅
凤凰山的游艇之旅……精彩书摘　　《旧上海见闻录（近代世界对华印象）》：
　　昨晚，我们一行三四个欧洲游客光顾了位于福建路上的一家剧院——锦桂园，一位中国绅士充当了翻译。现在，我们就为大家描绘一下在那里的所见所闻。
　　剧院是一座很大的方形建筑，耸立在街角显眼的位置，一条宽阔的马路通向那里。马路两旁的二层建筑多是商店和茶馆，一到夜晚那里就变得灯火通明，连剧院的门脸也被照亮了。剧目上演的时候，这条路上挤满了密密麻麻的中国人，搞得人寸步难行。剧场的入口更是拥挤不堪，揽活的黄包车夫、轿夫和他们的车子、轿子挤成一团，让人几乎无法下脚。我们刚走到剧院入口，戏园子里的热闹气氛就扑面而来。锣鼓声、唱戏声、台下人们的说笑声响成一片。那些戏曲演员的吟唱对于我们的耳朵，毋宁说更像是尖叫。同行的朋友断言，有趣的大戏在里边早已经激情上演了。
　　剧院的门厅如同一个商店，售票处和衣帽寄存处紧挨着，前边是一个长长的柜台。许多中国的侍应生穿梭其间，忙得不亦乐乎。这里的包厢需要提前几天预订，一位侍应生带着我们穿过前面和右边的走廊，登上一段摇摇晃晃的楼梯，来到了一个装潢得相当不错的包厢，坐在这里正好可以从右侧俯瞰到整个舞台。剧场的一层用木质的栏杆围出了观众席，里边摆了五排桌椅，每排五到六张桌子，每张桌子配四把木椅，观众们围桌而坐，观看演出。席间坐的基本上都是中国人，从衣着外表来看，大多数都是商人、店主，或此类社会阶层的人。他们穿着深紫色的外套或者斗篷，衣着十分讲究。在围栏的外边还留有一些空间，那里的座位价格相对便宜，为穿着蓝布棉袍的民众提供了选择的余地。在并不太宽敞的走廊里，左手边有一两个独立的包厢，其余的地方都摆着小桌子小椅子；前面的空间相较于两侧又宽又长，虽然没设私人包厢，但放置了一排桌子，被称作“贵宾席”。我们刚刚就是从“贵宾席”后面的过道来到包厢的。“贵宾席”不止这几张，在后边更高一些的地方，还有好几排。私人包厢主要集中在右边的走廊，我们预订的包厢紧挨着舞台，就在它正上方大约十英尺的地方。包厢里的桌子上摆着梨、橘子等水果；浅碟里放着烘炒的西瓜子；精美的绿色茶杯里斟满了醇香的清茶，品茗的过程就像是在鉴赏中国的某种艺术品。桌面上还放着一张朱红色的纸，上面印着当天演出的节目单。各排桌子之间非常宽敞，方便侍应生和观众自由行走。在私人包厢前面有一个供侍应生使用的小露台，跑堂的拎着巨大的黑色水壶不停地前后穿梭，用热水为客人冲泡放在绿色杯子里的茶叶。他们或者为客人添加新鲜水果，或者给客人准备火柴，因为每张桌子上都放着黄铜或者白银做的水烟筒。来到这儿的外国人大多都会入乡随俗，不仅喝茶，吃水果、点心，甚至于水烟筒也会尝试一下。
　　戏院一般都是木制的舞台，高出地面4英尺多。前边的每个角上都有两根粗大的柱子，不仅用来支撑着台面，同时也被用来吊挂简陋的煤气照明灯。气灯就挂在柱子顶端伸出来的两三个支架上，几盏用来照亮舞台，其余的则为走廊和观众席提供照明，整个剧场都被照得亮亮堂堂。这两根柱子还有一个用途，在其顶端距离舞台大约15英尺的地方，固定着一根横梁，上面可以进行杂技表演。舞台正面，一块巨大的牌匾挂在台口中间，上面用鎏金大字写着戏院的名称。舞台四周没围布景，后边是木制的隔墙，由一块块精雕细刻的木板拼接而成。
　　…………前言/序言　　这些信笔写就的见闻，大部分断断续续地刊发在《文汇报》上，还有一些则已经出版成书。今天，毫无删节地将其再次付梓，就是希望它们还有一些参考价值，或者能为广大对远东地区的民众及其风土人情感兴趣的讲英语的读者，提供一些消遣。这些文章不会故弄玄虚地探讨什么深奥的政治或科学问题，而是撷取大家在日常生活中司空见惯的事情，以上海为缩影，呈现出中国人的群体肖像。人们会说，中国人是多面的，毫无疑问中国问题也是多面的，但我们不打算就此深究下去。不管怎么说，中国的个体，如果不是多面的，那么尽可以像欧洲人一样用“棱角分明”来形容他们；要想很好地理解他们，需要从很多维度去刻画。那些通过条约才开埠通商的港口就是一扇扇窗户，那里普通居民的生活也最能勾勒出他们真实的世界。尽管“天朝上国”是中国人极其喜欢的称谓，然而对于普通的欧洲民众来说，从心底里得出这样的看法绝非易事。虽然柳树纹样依然是我们对中国呼之欲出的意象，但是，当欧洲人把话题集中到中国人身上的时候，脑海中十之八九都会浮现出这样的形象：脸若满月，目光从不直视对方，长长的辫子和宝塔形状的帽子；漂亮的女士们穿着款式奇特的长裙，脚踝处装饰着大大的花边，裙子上还绣着一个光头赤脚、金鸡独立站在池塘荷花丛中钓鱼的小男孩。这些都构成了中国人与我们不一样的形象。中国人身处的环境也与众不同：一两座玲珑宝塔立于山巅，三四座形态各异的桥梁横跨在纵横交错的水道上，高大的树上挂着罕见的水果。
　　然而，对于居住在那里的外国人来说，哪怕只要短短几个月的时间，就会发现中国人一如普通欧洲大众。他们的举止教条呆板，书生气十足，只要是严肃的场合，他们就会遵循一套程式化的刻板礼仪。但在日常生活中，他们又非常随性。
　　在此，我们并不打算深入探究，我们的观点本质上还是一种外在的结论。我们对中国人各方面的看法尚处于远距离的视角，太多的细节被隐藏在东方人惯有的思维迷雾当中。
　　作为局外的“观察者”，上海为我们了解中国提供了诸多便利，我们希望读者能从阅读中感到愉悦，或许还能得到一些认识和考察中国的指南。上海真是展示中国再合适不过的地方了，那里不仅是渴望发财的商人在远东的度假胜地，而且简直就是大清帝国之中涂金的伊甸园。自由的体制，无尽的快乐，会让那些身处办公室或者商海中饱受尔虞我诈之苦的人们从中获得解脱。
　　在上海，我们能见到自命不凡、头脑灵光的广东人，他们将中国人的性格诠释得淋漓尽致。在这个度假的天堂还有许多性格坚毅的福建人，他们作为来自海峡两岸和其他地方的移民，许多方面值得人们尊敬。还可以看到大量棱角分明的浙江人，他们大多来自宁波或者舟山，在生意上谨小慎微，简直就是中国的苏格兰人。我们也能见到人数庞大的山西人，他们爱钱也会挣钱，充满进取心，是天生的金融家，常常被人们称为“中国的犹太人”。这里也有来自长江流域的湖南居民，他们自认为承载着中国的精神，曾经英勇地把大清帝国从太平天国叛乱中拯救出来，现在，他们以爱国者自居，发誓要驱逐那些令人憎恨的外国人。天津和北方的商人也来到这里，他们身材健硕，怡然自得地过着自己的生活，很少为南方同胞那些“时刻准备交易，时刻准备竞争”的问题而感到烦恼，并且他们出手阔绰，比南方同胞更加慷慨大方。
　　尽管各个省份之间存在着如此显著的差异，然而，中国人作为一个民族却惊人地同质。共同的政府，共同的语言，共同的宗教，共同的服饰，他们是家国同构的共同体。从临近越南的山野村社到塞北大漠的蒙古部落，都齐心协力地融合为一个民族。人们有着相同的思维模式，有着相同的社会荣誉感和民族愿景。尽管方言存在着发音上的差异，但全国却只有一个语言文字体系。在北方人听来上海人说话简直就是鸟语，但因为有共同的文字，沟通并非难事，故而中国人形成了彼此紧密联系的纽带，外来的因素很难对其产生重大的影响。所有的中国人都倾向于认为自己属于一个特立独行、与众不同的民族，这一点无论是上海还是其他地区的中国人概莫能外。因此，他们在异地同质这一点上胜过其他任何国家。没有任何一个身处美国的爱尔兰人，会非常清楚地知道怎样实现这种复杂的融合。这样的情形客观上造就了中国人性格的优缺点，其优点在于一旦出现利益分歧，中国人非常容易形成统一的意志；而其缺点则是当他们与异族在一起生活时，常常因为不合群而招致或多或少的敌意。
　　有时候，我为是否应当把所见所闻都记录下来而颇费踌躇。毕竟，和中国人在一起相处还算融洽，即便有什么问题，解决得也很妥当。当然，在共同生活的租界里，我们也只能通过相互让步来化解矛盾。我们的许多风俗习惯，中国朋友都很喜欢。这是因为他们的民族文化中具有一种宽容的心态，所以对于其他民族的风俗习惯，自然而然地体现出了兼容并包的态度。比如，我们喜欢下午出去透透气，他们也会欣然同往；又比如，我们穿上风格迥异的运动装，他们也喜欢尝试。他们会温文尔雅且兴趣盎然地观看我们的赛马会，也会对我们的志愿兵投去赞许和欣赏的目光；当我们的乐队演奏甜美的音乐时，他们或许会对为什么洋人喜欢巴松管而不是好听洪亮的铜锣而感到纳闷，但他们宁肯笑而不语，也不愿去轻蔑地质疑。他们使用我们的煤气炉，欣赏我们的自来水系统，只要不断地提升其技术，他们终将也会用上令其赞叹不已的电灯。虽然，即便煤气再好，他们也不会完全引进到自己的生活中。外国租界的社会生活和治安管理，比任何一个中国城镇的都要更加完善，在外国人看来，这里所有的举措都足以大幅度地提升他们目前的生活状况，但中国人却始终不以为然。在他们的认知里，这些都不过是转瞬即逝的幻象，就如同一切经不起时间考验的东西一样，来也匆匆，去也匆匆。
　　当罗马帝国在屋大维的统治下创造光辉岁月的时候，中国的封建王朝已经有将近200百年的历史了。诚然，社会动荡不安、朝代不断更迭，但自从伟大的秦始皇建立了大一统的帝国以后，中国就基本保留着她最本质的样貌，从未改变。在中国，没有上演过欧洲的黑暗时代，而且至今也没有经历过像罗马那样从共和制到君主制的政体转化。即便目前在与欧洲短暂的交往后，中国已经发生了许多变化，我们还是很难判断这样的变化是否会有长久的影响力。据我们所知，葡萄牙人是第一批来中国的开拓者，但是现在却像一个领着养老金的老人，无所事事地蜷缩在澳门这块小小殖民地上，当年与他们争夺新大陆的荷兰人实际上已经从这里消失了。曾经在中国水域高高飘扬的美国国旗，如今也已经不知遗失在了哪里。哪怕是曾经在1842年横冲直撞的大英帝国，今日也已经屈居世界第二。所以，现在成为热门话题的汽船、铁路、电报和电灯，会不会也只是昙花一现？谁能保证再过半个世纪它们还会继续存在呢？
　　人们常说中国人不懂时间的价值，从某种角度来说这话有几分道理，但它就像所有的经验之谈一样，常常建立在大量错误信息的基础之上。中国人非常懂“寸金难买寸光阴”的道理，而且，对一个利益至上的国家而言，他们自然明白拖延时间所带来的恶果。但是，在当今这个电气化的时代，他们的精神压力从来没有像欧洲人，特别是美国人那么大。他们的神经绷得没有那么紧，时代的共鸣需要更长的时间才能到达他们的大脑。谁能说清楚在这一点上，他们是对还是错呢？谁又能说清楚在我们标榜的十九世纪高级文明中是否包含着未来衰败的种子呢？
　　就像一位法国哲学家告诉我们的那样，人生所有的遭遇不过是让我们学会等待，中国人早早就已知晓保持淡定安逸的功效。在过去漫长的历史长河中，一代人或两代人的变革是微不足道的，毫无疑问，它在未来也同样无足轻重。新的技术多快被掌握，就会多迅速地被淘汰，这似乎是再自然不过的事了，30年的时光流转足以看尽世事变迁。本书所收录的这些短文对中国浮光掠影地叙述，可能会给你带来此类话题的不同侧面，现在我们将它们付梓刊行，以期得到亲爱的读者对它的了解与共情。也许，散落在历史长河岸边的这些时光的碎石并非一无是处，它们会慢慢证明自己存在的价值。……