《王蒙散文》是人民文学出版社重点丛书“中国现当代名家散文典藏”中的一种。

这本选集按内容分为美文、新疆、小品、怀人、游记、读书记六个部分。从少作《春天的心》到耄耋之年的《明年我将衰老》，涵括了王蒙生活与写作的每个段落；长文《维吾尔人》更抒写了十四年新疆生活丰富而深刻的感受。一组怀人散文大义微言，通达人性的幽微之处，时间将证明它们的不可取代的价值；关于《红楼梦》、李商隐、论语、老庄的几篇文字，或恣肆，或诙谐，或严肃，表达了王蒙对中国传统文化的深爱和独见，读之令人神爽。

王蒙，河北南皮人，1934年生于北京。青年时代参加中国共产党的地下工作，1949年以后曾任共青团北京市东四区委副书记、伊犁巴彦岱公社二大队副大队长、《人民文学》杂志主编、中国作家协会常务副主席、文化部部长、全国政协文史和学习委员会主任委员等职。1955年开始发表作品，涵盖小说、散文、诗歌、文学理论、历史文化等诸多领域，多次获得全国优秀中短篇小说奖、茅盾文学奖等各种文学奖项。

2019年9月，获得全国人大常委会授予的“人民艺术家”国家荣誉称号。

《王蒙散文》目录

春天的心

清明的心弦

雨

落叶

树

初冬

盛夏

湖

故乡行——重访巴彦岱

又见伊犁

新疆的歌

我们大队的同事们

我想念乌鲁木齐

维吾尔人

华老师，你在哪儿?

我的一日

清晨的跑

搬家

我爱喝稀粥

在声音的世界里

吸烟

我的喝酒

壮游的“阿甘”

行板如歌

今天的延安

我们来到了镜子里

茶魂与茶韵

《青春万岁》六十年

明年我将衰老

祭长者——邵荃麟同志

一个甘于沉默的人

安息吧，鞠躬尽瘁的园丁

不成样子的怀念

独一无二的韦君宜

周扬的目光

我心目中的丁玲

永远的《雷雨》

永远的巴金

苏丽珂

安憩的家园

乡居朗根布鲁希

我爱非洲（节选）

印度纪行（节选）

二○○四俄罗斯八日（节选）

伊朗印象（节选）

一辈子的《红楼梦》

锦瑟的野狐禅

《老子的帮助》前言

“《庄子》系列”总后记

斯文济世,天下归仁

明年我将衰老

二〇〇七年，我与家人在新疆饭店举行了我与芳的金婚纪念。何等的感慨，何等的幸福。我们从一九五三年恋爱，一九五七年结婚，转眼走过了半个世纪。我们从年轻的共产党员开始，经过了政治运动中的没顶之灾，经历了远走新疆，把户口本从北京迁到乌鲁木齐，再到伊宁市，再回到北京。经历了团区委副书记、“右派分子”、“人民公社副大队长”、中央委员、文化部长、政协常委……一九八三年出版《王蒙选集》四卷，一九九三年出版《王蒙文集》十卷，二〇〇三年出版《王蒙文存》二十三卷（当然当时还没有预见到二〇一三年出版我的文集四十五卷），我们携手走遍了包括港澳台在内的所有省、自治区与直辖市，我们携手访问了新加坡、马来西亚、泰国、日本、韩国、哈萨克斯坦、捷克、斯洛伐克、美国、墨西哥、印尼、菲律宾、越南、俄罗斯、瑞典、德国、英国、荷兰、比利时、奥地利、澳大利亚、法国、西班牙、意大利、伊朗、埃及、突尼斯、喀麦隆、毛里求斯、南非。我们非常高兴，虽然生活的道路远非平坦。在进入老年之后，我们的日子过得很好。

谁也没有想到，一贯相当健康的芳，二〇一〇年查出，她得了结肠癌症。是年九月，我率一作家团出访美国，得知她的患病情况后提前赶回了北京，从机场直接赶到她所住的中日友好医院。此后的日子是化疗、陪住、伽马刀治疗、凌晨排队看中医……还有我自己的缠腰龙病痛……二〇一二年三月二十三日，芳去世，享年八十岁。当然，这是我的天塌地陷。

如我在短篇《明年我将衰老》（《花城》2013年第1期）所写：

我知道这一切都有你的心思，都有你的参与与祝愿，有你的微笑与泪痕，有你的直到最后仍然轻细与均匀的、平常的与从容矜持的呼吸……

芳的临终清醒，坚强。海外一个朋友说，见到她前一年十二月三十一日写给孩子们的告别遗信，甚至于觉得她走得“大义凛然”。

我的小说写道：

走了就是走了，再不会回头与挥手，再不出声音，温柔的与庄严的。留恋已经进入全不留恋，担忧已经变成决绝了断。辞世就是不再停留，也就是仍然留下了一切美好……

然而我失去了你，永远健康与矜持的最和善的你，比我心理素质稳定得多也强大得多的你。你的武器你的盔甲就是平常。你追求平常心早在平常心成为口头禅之前许久。对于你，一切剥夺至多不过是复原，用文物保护的语言就叫作修旧如旧，或者如故如往如昔。一切诡计都是游戏与疏通，都是庸人自扰与歪打正着，都是过家家很好玩。我乐得（de，阳平）回到我自己那里，回到原点。它不可伤害我而且扰乱我。我用俄语唱“遥远”，用英语唱“情怀”，用维吾尔语唱“眼睛”，用不言不语唱“景仰墓园”。

芳的骨灰埋葬在京郊十三陵景仰墓园。日中文化交流协会的朋友佐藤淳子等专程来扫了墓。韩国《现代文学》主编梁淑真女士越洋寄来了悼念的白玉兰。德国女诗人萨碧妮;梭模凯朴写了短歌体诗作追悼。泰国公主诗琳通为葬礼献了花圈并委托泰国驻华大使前来送别。许多领导同志包括贾庆林、刘云山、张春贤、杜青林、胡启立等表达了他们的哀悼。作协主席铁凝与作协党组书记李冰操持了遗体告别。家属其实是竭尽全力缩小丧葬的规模，仍然是极尽哀荣。

我的一生就是靠对你的诉说而生活……有两个小时没有你的电话我就觉察出了艰难。你永远和我在一起。那些以为靠吓人可以讨生活的嘴脸，引起的只是莞尔……

我们常常晚饭以后在一起唱歌，不管唱的是兰花花、森吉德马、抗日、伟人、夜来香、天涯歌女，也有满江红与舒伯特的故乡有老橡树。反正它们是我们的青年时期，后来我们大了，后来我们老了，后来你走了……

我们也确实有过值得回味与纪念的一九五〇、一九六〇、一九七〇年代。我们的生活不应该有空白，我们的文学不应该有空白，我们俩没有空白。高高的白杨树下维吾尔姑娘边嗑瓜子边说闲言碎语。明渠里的清水至少仍然流淌在四十年前的文稿的东西南北、上下左右。我们俩用白酒擦拭煤油灯罩，把灯罩擦拭得比没有灯罩还透亮。我们躺在一间五平方米的房间的三点七平方米的土炕上。我说我们俩是“团结、紧张、严肃、活泼”，这是林彪提倡的“三八作风”当中的那八个字。这八个字令你笑翻了天，我们是最幸福的一对。虽然那时候不作“你幸福吗？”“不，我不姓符，我姓赵”的调查。我们都喜欢那只名叫花花的猫，它的智商情商都是院士级的……洋铁炉子，无烟煤，煤一烧就出现了红透了的炉壁，还有白灰，煤质差一点的则变成褐红色灰。煤灰延滞了与阻止了肆无忌惮的燃烧，却又保持了煤炭的温度，这就是自（我）封（闭）。……你拨拉下煤灰，你加上新炭，十分钟后大火熊熊，火苗子带着风声，风势推动着火焰，热烈抚摸你我的脸庞，我热爱这壮烈的却也是坚韧不拔、韬光养晦的煤与火种。冬火如花，火红鲜嫩。嫩得像一九五〇年的文工团员的脸。我最喜欢掌握的是燃烧与自封的平衡，是不止不息与深藏不露的得心应手。

还有庄稼地、苹果园、大渠小渠、麦场、高轮车、情歌民歌、水磨、蜂箱、瓜地里的高埂，还有砍土镘与钐镰，这是我们的共同岁月，共同见证，共同经历，共同记忆……而二〇一二对于我来说最惊人的最震撼的是当记忆不再被记忆，当往事已经如烟，当文稿已经尘封近四十年，当靠拢四十岁的当年作者已经计划着他的八十岁耄耋之纪元，当然，如果允许的话；就在这时，靠了变淡了的墨水与变黄变脆了的纸张的帮助，往事重新激活，往日重新出现，空白不再空白，生动永远生动，而美貌重新美貌，是你给了我这一切。

我还有一个化学的与商品的发现，纯蓝墨水经久颜色不变，蓝黑墨水，反而充满了沧桑感。

这里说到的是二〇一二年的另一件大事：就在瑞芳去世差不多同时，发现了我的旧稿《这边风景》。

我们生活在剧变的时代，我们已经忘记或者被忘记。例如三十五年以前更不要说四五十年以前的旧事……我们觉得今是而昨非，我们常常相信重今而轻昔才是最聪明最不伤心伤身伤气的选择……然而昨天也曾经是当时的今天，也曾经无比生动无比真实无比切肤，无比激越无比倾注无比火热，昨天不可能被遗忘就像今天不可能被明天消除干净了痕迹。是生活，是永远的生活……稚嫩的唐突的声嘶力竭的生活同样可能是好小说、好的摇滚歌曲或者意大利歌剧罗曼斯咏叹。就像贫穷与苦难，悲惨与失落，对不起，乃至疾病与苦药水会是很好的文学一样。它们常常是比秀幸福骚快乐更好的小说。生活与记忆不可摧毁，直观与丰饶不可摧毁，何况贫穷与苦难当中仍然有勇敢的吟咏，失望与焦灼当中仍然会做出最动人的描摹，在墓碑前的伫立与脸上的泪珠滚滚当中仍然有此生的甜蜜与感激。

二〇一三年，《这边风景》出版了，它受到了读者与文学评论家的重视。我也趁机重视审视回顾了我的三十九岁，在七十九岁的时候。

二〇一三年，我就要七十九岁了，而按照过去的民间习惯，我的“虚岁”业已八十，从一九五三年我动笔写《青春万岁》算起，我从事文学写作已长达六十年，我加入中国共产党已经六十五年。感谢上苍，从前我从来没有想到自己有这个寿数。浙江农林大学在其人文学院院长、作家王旭烽关心下，还有浙江工业大学在党委书记梅新林教授关心下，举行了王蒙创作六十年的研讨会，还举办了有关作品朗诵活动。此外，新疆在我劳动过的地方，伊犁哈萨克自治州伊宁市巴彦岱镇建立了“王蒙书屋”，把展览与文化服务结合在一起。绵阳艺术学院建立了“王蒙文学艺术馆”。沧州建立了“王蒙文学院”。文化部、中央文史研究馆、中国作协、青岛中国海洋大学也都举办了有关王蒙从文六十年的展览、纪念活动。

二〇一三年对于我是重要的，这一年，怀念着也苦想着瑞芳，万念俱灰的我在友人的关心下结识了《光明日报》的资深知名记者，被称为美丽秀雅的单三娅女士。我们一见钟情，一见如故，她是我的安慰，她是我的生机的复活。我必须承认，瑞芳给了我太多的温暖与支撑，我习惯了，我只会，我也必须爱一个女人，守着一个女人，永远通连着一个这样的人。我完全没有可能独自生活下去。三娅的到来是我的救助，不可能有更理想的结局了。我感谢三娅，我仍然是九命七羊，我永远纪念着过往的六十年、六十五年、八十年，我期待着仍然奋斗着未来。当然，如我的小说的题目，明年我将衰老，而在尚未特别衰老之际，我要说的是生活万岁，青春万岁，爱情万岁。

2014年

《王蒙散文》导读

从发表于1948年的处女作《春天的心》算起，王蒙的文学生涯与共和国同行，迄今已逾七十年。他的创作体量巨大，文备众体。小说是作家王蒙的轴心和基地，若将小说比作王蒙文学世界的乔木，散文就是野草，随心所欲，自生自长；非有意而为之，却足可作为生命的见证。王蒙的散文题材广泛、形式多样，它们大多源于百花看遍、千帆过尽的阅历，即是对于眼之所见、身之所经的人、事、物、地的记录。

王蒙具有敏锐的时间意识和时间感受。在各个阶段的代表作品中，他创造和发明了不少具有个人标记的有关时间的语汇，甚至可以说，它们丰富了现代汉语的时间表达：年轻人、青春万岁、所有的日子、风云三十年、╳╳的季节、明年我将衰老……对于个体生命来说，时间就是生活，就是一连串的日子。生活和日子之中的文章连缀起来，就是一个人的心史。昔我往矣，今我来思。此一时阅读王蒙的散文，特别是那些本就属于回顾性质的散文，当会感到踏实和从容，因为苦尽甘来、尘埃落定，彼一时的忧心和愁绪，已经转化为愉悦的记忆，“于是你觉得一切都是有来由的，一切缘分都得到指证，一切因果都将得到连结，一切往事都贮存在某一个角落”（《乡居朗根布鲁希》）。王蒙也有类乎闲话的小品，但它们又不只是闲话，还是贮存往事的角落，于是一烟一酒一粥一茶，都有不同人生段落的回音。其中有说戒就戒、且“再不想恢复”的历史（《吸烟》），也有穷极无聊、“死一样的活着”的时光（《我的喝酒》）。王蒙也写散文诗、即景美文，也以诗心拥抱深湖和大海、期待月出和繁星，但是自然时序的更迭，于他既是风霜雨雪、初冬盛夏，也是恋爱、失态、踌躇、狂欢的季节。

王蒙不仅是写作者，也是（或者首先是）革命者。他是新中国成长起来的第一代作家，更是新中国国史的见证者和参与者。因此，他的散文也与宏大的历史同行，是对国史的观察、体验和深度介入。在通常被视为怀人的品类中，王蒙临文嗟悼的，常是当代中国文界、政界的重要人物，诸如胡乔木、周扬、丁玲、曹禺等。他们一代风流，但也因其权、其位、其言、其行，不免频致物议。王蒙的这一系列文章，曾辑为《王蒙：不成样子的怀念》（人民文学出版社，2005）行世。不成样子，但又终是怀念，不过不是对人物的怀念，而是对“真人”的怀念，于是更能通达人性复杂、幽微、郁结之处，超越功与过、爱与恨、伟大与渺小的对立，述往事，思来者。

就精神气质和美学取向而言，王蒙的散文可称为“清明之文”和“光明之文”。“清明”，是王蒙自创（至少是赋予新义）并频繁运用的个人词汇，它可以形容天气、景色、心绪、人格、社会风气、时代精神。王蒙自己的解释是：清是清楚与清纯，明是明白与明朗，清明是一种沉静、一种慰藉。相对而言，光明一词容易理解。在具体的历史语境中，它往往与革命年代，与社会主义的前途和共产主义的远景相联。但我要指出，王蒙的“光明”，既有苏联式的革命激情，也有新疆式的生活智慧，既是理想主义，也是幽默达观。此外，光明还是《阿娜尔姑丽》的歌声，还是贝多芬的交响曲，还是柴可夫斯基如歌的行板——光明是一种深沉的、绝对的美。总而言之，清明是理性、多元、一片冰心，光明是梦想、乐观、一腔热血。因了清明和光明，当人以有限的生命面对无限的天地之时，就不仅有逝者如斯的慨叹或怆然涕下的苍凉，而是“明年我将衰老”，是无奈而又坦然、积极而又优美的辩证。“时间在天地间也在天地外，时间就是天命、天心、天意”，“对于永恒来说，千年如一瞬；对于虚无来说，瞬间永远，心动即是永恒，泪花即是永恒，一笑一颦皆是永恒，一诗一文更是永恒”（《维吾尔人》）。

简言之，散文就是对自由的渴望。这种欲望，也植根于王蒙的散文，特别是游记和阅读笔记之中。无论读书还是行路，置身异域还是对话古人，都是灵魂的游弋，本质上仍是人对自身限度的克服。用王蒙自己的话来总括，就是踏遍青山人未老，皓首穷经经更明。

本书按内容大致分为美文（含散文诗）、新疆、小品、怀人、游记、读书记六个部分。而从时间的线索来说，自《春天的心》到《明年我将衰老》，涵括了王蒙生活与写作的每个段落。或许也可反过来说，明年我将衰老，但仍然是春天的心。是一个刚刚开始的梦，一个尚未结束的故事。 （赵天成）