八九月份核桃仁断货了，带皮的核桃接着成了抢手货，那天居然有一个客人买了7包带皮核桃，为什么买这么多？

答案一是好吃，二是好剥！

这款明星核桃就是来自云南直苴彝族食安合作社的纸皮核桃。

▲彝族农家的纸皮核桃，皮薄、肉厚、味香。

▲云南直苴彝族村落一角

云南直苴(当地念zuǒ音)隶属于云南省楚雄州永仁县中和镇，那里处于大山深处，至今没有通车通路。

直苴是传统的彝族村落，彝族在当地生活已有1500多年的历史。

由于大山环抱，与外界接触不多，至今仍然保留着靠山吃山、看天吃饭的原始生活方式和习俗，生态环境保持完好。

核桃在当地是最主要的经济来源之一，几乎家家户户都有核桃树。 　　

▲村落里的百年老核桃树

当地属于亚热带气候，夏秋多雨，冬春干燥，且地处云贵高原，山高，日照时间长，早晚温差大。为核桃提供了独特的生长环境。

直苴的纸皮核桃对地域有特殊的依赖性，仅适合在海拔1500-2200米之间生长，海拔过高就有霜冻，无法饱满，海拔过低，就不会结果。

之所以叫纸皮核桃，正是因为它的皮非常薄，薄到只要两个核桃拿到手里轻轻一捏就会碎。

核桃花期一般是在正月。农历二月核桃就开始发芽、开花、结出小核桃，到农历八月底成熟脱落。核桃成长期是当地降雨量最大的季节，雨水充足，核桃果型大且饱满，核桃仁厚实，营养价值非常高。

▲青皮期的纸皮核桃，一条核桃花穗结一到三颗核桃

▲脱掉绿皮外衣的鲜核桃

其实我们吃到的核桃仁和带皮核桃都是干核桃。新鲜的核桃是“湿”的，很容易长毛，特别不易保存。智慧的彝族人创造出独特的晾晒方法。

▲彝族人用烧柴火的方式熏烤湿核桃

核桃去除绿皮后，将新鲜的核桃放到房梁上，借助家里烧火做饭时的烟雾烘烤，这样烤干的核桃易储存，不生虫，且独具香味。

▲恒温熏烤核桃，让核桃拥有独特的香味

▲合作社社员精心挑选晒干的核桃

合作社距离可通车的地方有一个多小时的山路，再到可以发快递的县城则至少还要两个多小时的盘山路。

对于村民来说，因交通不便，山路崎岖，将核桃送出村外是整个劳动环节中，最辛苦不易的。

首先要将核桃用人工扛到大路上，然后用骡子将核桃驮到摩托路上，最后是用摩托拉到公路

上。每一颗到达城市朋友们手里的核桃都充满了彝族村民们勤劳的味道。

▲合作社社员把核桃背到大路上

▲合作社社员用骡子将核桃驮出大山

▲山路崎岖，用摩托车将核桃拉到大路，需要万分小心

今年9月6日晚，直苴村所在地区突发了山洪。本来高兴的等待核桃的大丰收，没想到洪灾突然降临。

▲暴雨洪灾前的山里，平静的天然小湖

▲被大水冲跑的核桃树

▲被大水淹没的家园

即使这样，合作社社员白天收核桃，夜里烧火照明烤核桃，连日的暴雨增加了核桃的晾晒难度，一不小心核桃可能就发霉或者捂着了，合作社专门找人日夜不停的烧火，把核桃安全晾晒干。

▲趁大雨没有把全部核桃冲跑之前，抢收剩余的核桃

▲搭桥趟洪水

▲被大水冲垮的公路

年轻的合作社社员，硬是用肩膀扛着核桃趟过洪水，爬过山路，在没有坏的公路上借用村民的摩托车，发到县城。不畏困难，不惧艰险，这核桃中满含着彝族农人的勤劳、勇敢，和满满的情谊。

遭遇这样严重的天灾，对于返乡青年彝族姑娘康丽来说真的是一个巨大的考验。

康丽的彝族名叫依噜阿娜秀，意思是美丽的花。她出生在这个盛产纸皮核桃的彝族村落，也是130名村民中仅有的能够熟练使用汉语的姑娘。

▲前排右二是康丽，这是她和家人与来访的消费者合影

康丽从大山里走出来，成为村里的一个传奇。但是她最后选择了回到家乡，帮助家乡人成为她的理想和追求。

关于食安合作社

食安合作社的全称是：云南省永仁县中和镇彝族食安农民综合专业合作社。

取名食安意为：民以食为天，食以安为先。希望通过努力为故乡保留一片不受农药化肥污染的净土，同时为更多的朋友提供安全健康的美食。

从2012年成立合作社时的7户社员，到现在全村都成为合作农户，合作社不仅帮村民将自家的土特产卖出去，还为村民的生活带来许多改变，保护传统，保护大山，保护这纯净的家乡土地。