《魔法森林》是一部极其丰富的森林文明史。涵盖了非常广泛的主题和悠长的历史观点，使其不断引人入胜。萨克斯用极具个人色彩和感染力的叙述，探讨了从史前时期到当代生活中，“森林”作为一个主体贯穿于人类文明中与人类的关系，在其不同阶段的价值和意义，包括吉尔伽美什史诗、古罗马诗歌、但丁的黑暗森林、绿骑士、中世纪炼金术士、格林兄弟童话故事起源、哈德逊河画家、拉丁美洲民间传说、现代非洲文学等。无论是写民间传说、大教堂、当代环境威胁、艺术史，还是不断变化但经常重复的人类对荒野的态度，萨克斯将抒情与现代学术相结合，为森林的历史故事增添了新的情感、学术和环境研究视角。

作者：博里亚·萨克斯

神奇动物深度研究者、拥有思想史博士学位的博物学家，也是在监狱里教授人文课程的前诗人兼哲学教授。

因为在二手书店偶然打开了18、19世纪动物百科全书，他在这个火鸡说阿拉伯语、海狸像建筑师一样造房子、狗侦探破解谋杀案的异世界里，学会了和人类社会一样多的东西，从此在动物、文学、历史交叉的秘密地带从事研究、写作，已出版《乌鸦之城：伦敦、伦敦塔与乌鸦的故事》《神话动物园：神话、传说与文学中的动物》《幻兽志》《鸟类启示录：一部文化史》等20余部作品，法语、俄语、土耳其语、意大利语、朝鲜语、捷克语、日语、阿拉伯语、西班牙语、汉语译本散播全球。

不拘于学术规范、兼具文学性与幽默品格的写作为他赢得美国全国独立学者大会颁发的艾森斯坦-德莱西奖zui佳学术文章奖，他也是两次获得该奖项的唯一一人。《乌鸦之城》入选《奥杜邦杂志》“年度值得关注书籍”，《神话动物园》《第三帝国的动物：宠物、替罪羊和大屠杀》名列《选择》杂志“年度杰出学术书籍”。

此外，他曾因在塔科尼克和新新惩教所的教学贡献获得“哈德逊链接”终身成就奖——在那里，他有着“可能是世界上zui投入、zui有学习热情的大学生”。他同时任教于纽约默西学院，教授研究生文学课程。

译者：王秀莉

北大中文系毕业，毕业之后做了十余年外国文学编辑，译有《荒诞医学史》《人类群星闪耀时》《在轮下》《零浪费堆肥》《黑塞精选集》《牛津通识读本：动物》《魔法森林：诗意地构建时间开始之前的世界》等。

森林之主

死亡曾经是一个刽子手，但基督的复活令他成为一

个园丁，再无其他。当他试图埋葬你的时候，他实

际上是在种植你，你会重新出现，比以前更好。

——乔治·赫伯特

直到 1658 年，爱德华·托普塞尔牧师仍然可以斥责那些质疑独角兽存在或其角的力量的人不敬神。故事越离奇，就越能证明上帝的力量。中世纪的故事讲述者竞争非常激烈，你追我赶地想让自己的故事变得更加精彩，冒险家和教士也是如此，可能只是更谨慎一点。不相

信一个神奇的故事就等于质疑神的威严，只要有适当的出处，任何事情都可能被人相信。

现代性的到来带来了一种觉醒的感觉，人们开始寻找可以保留无限可能的地方。也许最早的发现在中世纪手稿的边边角角，其中充满了最不羁的幻想，有时还并列呈现着科学准确的插图，描绘着人们熟悉的动植物。另一项是对异国旅行的描述，其中充满了巨人、凤凰、龙等无数令人惊叹的生物。然后是炼金术，这也成了一个上演伟大梦想的剧场。

有魔力的森林最初是一种帮助人们停止怀疑的文学手段。这是一个主要在文艺复兴晚期和现代早期发展起来的主题。由于既无法消除魔法，也无法与魔法共存，人们便试图为魔法找到一个容身之地。于是便构建了――甚至可以说是变出了――魔法森林，作为一种魔法可以繁育的保留地。这是一个至少在某种程度上不同于正常生活的领域，它保留了一种被强化的可能性的感觉。森林成了想象中的生物的第二个家。然后，随着森林被越来越多地驯化和砍伐，这一作用被新形成的无意识思维概念所取代。

按照布鲁诺·贝特尔海姆的说法，森林代表着“我们无意识中的黑暗、隐蔽、几乎无法进入的世界”。如果我们在心理上无法面对危机，就会进入心灵的森林，“当我们成功找到出路时，就会走出森林，而我们的人格也会更加发达”。换句话说，我们允许自我分裂成彼此独立的形象、偏好、冲动等，以便可以在更坚实的基础上重新构建自我。

对弗洛伊德和他的学派来说，无意识与压抑联系在一起，尤其是对性的压抑。这是一个可以容纳我们恐惧思考、封闭思想的地方。对于荣格和他的追随者来说，这是一个巨大的图像和联想的仓库，只是我们自己还没有意识到而已。对弗洛伊德主义者来说，有意识的思维是先行的，因为它将无意识的材料置于它们的位置上。对荣格来说，无意识是优先的，因为它包含了大量古老的材料。意识只是伴随文明发展而出现的一种相对现代的创新。在实践中，“无意识”一词的使用并不严格，意识与无意识两种立场之间的区别并不总是很明确。

无论如何区分，都取决于个体自我的概念。随着客观世界（或称“外部世界”）和主观世界（或称“内部世界”）之间的区分在现代社会变得更加明显，人们有可能认为内部世界是独立自治的，几乎包罗万象。曾经自我似乎是一件相当简单的事情，现在已经扩展到整个王国，

等待着发现、测绘和探索。迄今还未知的东西变成了无意识。

无意识思维的概念本身是不可见的，但不知何故又被认为是黑暗的，基本上是民间文学中的森林被知识化后形成的版本，从地理边界转移到人类思维边界。史蒂芬·桑德海姆广受欢迎和好评的音乐剧《拜访森林》（1986）就以森林是无意识的观点为基础，将大众熟悉的童话

故事重新演绎为心理戏剧。如今，这种做法在大众文化和学术文化中都已经非常常见。

森林的灵魂

在民间传说、童话、心理学和炼金术中，森林是思想和物质、生命和死亡、梦想和现实、时间和永恒、自然和精神等不同世界的交汇点。这是一种原始的、相对无差别的状态。但是，要与森林对话，我们必须将它人格化，将它视为一个单独的存在，一种灵魂。只有这样，我们才能遵守它的戒律、与它争吵、摧毁它或向它的智慧求助。这个形象我称之为森林之主或森林女王。

玛蒂尔德·巴蒂斯蒂尼写道：“森林的中心通常被描绘成一片空地，代表着一个神圣的围场，供主人公与神接触。”在这里，吉尔伽美什遇到了洪巴巴，但丁遇到了维吉尔，圣于贝尔遇到了基督，美丽的瓦西里萨遇到了芭芭雅嘎，艾萨克·麦卡斯林邂逅了老本。只需补充一点，森林深处形象的神性起初并不总是显而易见的。它可能以令人恐惧的形式出现，但最终往往会引领主人公走向好运。

《吉尔伽美什》是这种神话结构已知的第一个实例，洪巴巴是森林之主，在它写成后的几千年里，森林故事中仍然存在这一形象。一个英雄，在艰难困苦或追求荣耀的驱使下，进入森林深处，遇到了森林守护者。如果她或他杀死了森林的精灵，森林就失去了恐怖、野性和活力；如果她或他与精灵相互理解，就有可能与森林相对和谐地相处。森林之主或森林女王在童话故事中尤其普遍，事实上，魔法森林的母题中几乎都有这样一个人物出现。

但是我们要怎么把森林人格化呢？从中世纪晚期直至 19 世纪，将抽象的品质人格化为有寓意的女性形象，代表美丽、自然、真理、正义、自由等，都是非常常见的。森林没有那么抽象，因此要转换为一种理念要更难一些。森林的灵魂不可能固定在一个单一的标准化形象中，因为森林本身和我们对森林的体验都是多种多样的。为了把森林作为一个整体来看待，一个地区的人必须给当地森林一个熟悉的、有形的、部分人化的外观。在欧洲的民间文学中，森林之主或森林女王通常是人形和植物特征的结合体，如呈现为绿色、植物的有机曲线、树叶的外衣，拥有神秘的力量和伤口能轻易复原的能力。这个形象最初可能是令人生畏的，也可能是善良的，但几乎总是存在一些矛盾之处。她或他就像树叶一样，无法被轻易地标准化，但必须始终不断重生。

森林之主或森林女王住在森林的最深处。如果这个形象是人，一般会住在小屋、城堡甚至洞穴里。在 13 世纪早期由艾森巴赫的沃尔夫拉姆用中古高地德语创作的骑士史诗《帕西瓦尔》中，森林之主是安弗塔斯。他的家是蒙萨尔瓦舍城堡，即圣杯城堡，当你想寻找它时永远都找不到，只能依靠天意才能走到那里。城堡无比堂皇富丽，但三十英里内没有一棵树被砍伐过。5 特别是在指南针普及之前，在森林里认路最多是凭直觉。在民间故事中，主人公通常都是偶然间遇到了森林中的这个神秘建筑，几乎从来不是按照明确的指示，更不是通过地图。在 14 世纪晚期一首作者已经不可考的中古英语诗歌《高文爵士与绿骑士》中，高文爵士就是这样发现了绿教堂。