呼唤爱与认同的变形之书

欧洲文学史上，素有书写变形故事的传统。这当中，最富有盛名的恐怕非卡夫卡《变形记》莫属。这个人类变形为虫的故事虽然荒诞，但绝非虚妄，那至少是一个事关人类心理的文学隐喻。这部小说发表百年之后，一部向其致敬的儿童图画书《萨姆尔变形记》又出现在了欧洲。

这一次，经历变形的不是成人推销员萨姆沙，而是小男孩萨姆尔。但在正文中，萨姆尔从不以本相示人，而是以变形后的模样—身长2米，体重528公斤，一顿饭可以吞下15碗花椰菜的河马形象存在着。这离奇、夸张的情节充满了狂欢色彩，令人既捧腹又惊诧。这到底是主人公用来宣泄学业压力的梦境或者幻想，还是他感染了世间罕有的变形病毒？

无论如何，这类异想天开的故事总会开启读者的想象力之门，也可以深深地吸引人们去体察主人公的个人处境。很显然，这个孩子正饱受自身变化带来的震撼与困惑，正因无法接纳自己的现状而苦恼不已。他的内心深处，充满担忧家人拒斥自己的焦虑。他正在自认为失去了爱与认同的地方忐忑不安，形影相吊。

其实，在人类儿童的世界中，萨姆尔式的心神不定并不罕见。那些或是频繁挤眼、搓手、上洗手间，或是辗转反侧难以入眠的孩子恐怕都处于这种心境之中。只不过，他们的行为和内心会因高速运转的现代生活，以及其他原因而遭遇漠视，或被粗暴、专横地对待。显然，作者对这一现状并不满意。为了给成人更多深刻的启发，也为了吸引孩子们，她对这本影射现实的图画书做了艺术上的精心安排。

《萨姆尔变形记》具有十分亲和、简洁的艺术形式。如果说，具象的写实风格可能会让读者沉迷于细节，而抽象的风格又会令人无所适从的话，那么，这本书中充满设计感的卡通风格，则可以让读者在对画面的一目了然中专注于故事自身的发展。同时，作者平涂色彩所造成的粗糙的画面肌理，不仅与作品的平易风格相辅相成，而且也在幻想故事的戏剧性与作品对日常生活的影射之间达成了微妙的平衡，从而拉近了人物与读者之间的距离。

当读者看到，萨姆尔在镜中发现自己长出胡须，浑身上下在翻页的瞬间由白涨红时，读者最直接的反应也许是幸灾乐祸。但那些色彩、形状与布局的变化，却会发出邀请，激励读者主动揣摩主人公的情绪起伏。那一身大红代表的到底是惊讶，还是尴尬？这当中是否也包含苦闷与恐慌？对此，作者并不言明，但图画本身已胜过万语千言。它既传达出人物的心境，又令读者对此产生直观、强烈的多重印象。整本书就这样，以形象鲜明、富于想象力的图像艺术外化出儿童遭遇突变时的心理世界。

在一个孩子的成长中，他的内心总会因为内在或外部的原因发生种种变化，乃至于剧变。这不仅是生理、身体上的发育带给他的心理冲击，也包括在经受灾厄、冲突等意外事件之后的行为改变。作为一个孩子，他不应孤独地面对这一切。他的家人对此所持有的态度，以及随后的行为，哪怕仅仅是善意的无声陪伴，或是明确而坚定的爱的表达，都可能对他的人生产生至关重要的积极影响。正因为如此，萨姆尔的故事结局才更让人期待。那一定与卡夫卡小说中阴郁的死亡终结大不相同，因为这本图画书一直在明亮的氛围、俏皮的画面和从容的叙述中推进着故事。这一切都让读者相信，生活终将走向美好。

最终，萨姆尔在生存本能的召唤下走出了围困自己的城堡，迎接他的是亲人们为他准备的饭菜。这与卡夫卡的萨姆沙所遇到的攻击性武器，同为食物的苹果完全不同。前者来自关爱，代表安全；后者则起于隔阂，充满敌意。当萨姆尔闭眼吞食的时候，画面中涌动出一种和谐之爱，因为作者对所有人都做了变为河马的统一安排。这不约而同的变形中蕴藏的默契让人相信，这一家人对萨姆尔做出了最积极的回应。他们对他的爱与往日并无差别，甚至这份情感还因包容、认同孩子的自身变化而愈加温暖、深厚。这样的爱完全可以抚慰一颗焦虑的心，也足以帮助变形者应对来自家庭之外的打量与揣测。这时的萨姆尔，就像罗尔德·达尔的《女巫》中的那个小男孩。他们一个变成河马，一个变成老鼠，虽然都丧失了初始的外形，但内心却依然会幸福，因为亲人的接纳之爱足以温暖孩子弱小的心，让他们不畏人世的风雨。

——文学博士、华东师范大学中文系教师  陈静