* 传奇女性作家日记的核心 原版序言中伍尔夫的丈夫伦纳德说：“日记之于伍尔夫，除了记录日常生活和对生命、宇宙的思考外，还是她作为一个作家的独特表达方式，她在日记中潜心思考正在写或准备写的作品。”在这里，我们可以看到意识流小说大师、女权运动先锋更真实鲜活的另一面。作家写的日记会更围绕创作本身，一网打尽写作时流动的心理和情绪，也记录了漫长的构思和修改对心灵的“折磨”。 * 描述大作家及他们的作品时那些奇妙俏皮的比喻 伍尔夫作为“布鲁姆斯伯里”团体的一员，与福斯特、罗素、乔伊斯、亨利·詹姆斯和赫胥黎等都过从甚密，在日记里经常开他们的玩笑，或不客气地评价他们的作品，非常有趣。比如“最让我开心的要数艾略特——他变得像鳗鱼一样柔顺。他已经跟我们熟络起来，非常友好，不过也保留了一丝权威感，但愿如此。我可不能把我的神身上的彩漆全都舔掉。”并说《尤利西斯》是“一部无知而粗野的作品，出自一位自学成才的工人之手”，阅读它时“如同目睹一个焦虑不安的大学生在抓挠他的粉刺”。 * 伍尔夫视角的“情感与八卦”问题 大家都知道，除了丈夫伦纳德外，薇塔在伍尔夫的人生里也至关重要。如果丈夫是伍尔夫“生命的核心”，只有在他身边才有“全然的舒适，在那里享受满足与平静，直到恢复活力，焕然一新，感觉自己刀枪不入”。而薇拉的“成熟与丰腴就摆在那里：她在最高的浪尖上扬起风帆”，与此同时，自己“却在平静的水域中缓缓划行”。在这里，我们可以看到伍尔夫对他们彼此关系最真实和直击灵魂的感言。

收录伍尔夫1915年至1941年间写的日记，真实记录她33岁到59岁人生中的高光和深渊，包括代表作的出版、与灵魂伴侣伦纳德的情谊、和女友薇拉的故事、抑郁症的复发、去世前的最后时光……既有日常生活中的家长里短、文艺圈的奇闻逸事，也有创作时构思的变化和对他人作品的见解。以极其敏锐而细腻的笔触捕捉所思所悟，文字时而活泼，时而刻薄，时而沮丧，让读者得以窥见这位传奇女作家内心深处的秘密花园。

1915 年 
1917 年 
1922 年 
1924 年 
1925 年 
1926 年 
1927 年 
1928 年 
1929 年 
1930 年 
1932 年 
1934 年 
1935 年 
1936 年 
1939 年 
1940 年 
1941 年 

伍尔夫，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国现代主义作家，“二战”时成为伦敦文学界的重要人物。她解构传统小说，采用意识流写作手法，注重描写人物的心灵世界和内在精神，加西亚·马尔克斯、玛格丽特·阿特伍德等作家都受到她的影响。她深切关注女性议题，在作品中对女性及两性关系等进行深入观照和思考，启发了后来的波伏瓦等其他女性主义作家。直到今天，她的作品依然鼓舞着那些追求独立与自由的女性。

1922年
3 月 12 日，星期天
这本日记的内容越来越单薄。不过我还有很多人物描写可以放进来——因为我一直在见人、见人，还是见人。艾略特、克莱夫、维奥莱特——其他人暂且不论。最让我开心的要数艾略特——他变得像鳗鱼一样柔顺。是的，他已经跟我们熟络起来，开起了玩笑，非常友好，不过也保留了一丝权威感，但愿如此。我可不能把我的神身上的彩漆全都舔掉。他正着手办一份杂志，准备邀请二十个人撰稿，包括伦纳德和我！所以，就算报纸把凯瑟琳·曼斯菲尔德捧上了天又如何？就算她的书大卖特卖又如何？啊，我找到了安顿她的好办法。她被捧得越高，我就越认定她写得不好。所以我们都谈了些什么呢？艾略特写了一首四十页的长诗，我们会在秋天将它付梓。他说这是他最好的作品。他对它非常满意，一想到自己书桌里的保险箱就感觉胜券在握。据玛丽说，克莱夫宣称他会把紫色的粉末涂在脸上，好让自己看上去形容枯槁。我跟克莱夫见得很频繁。他星期三来了，红光满面，叽叽喳喳，一副快活样，一个老于世故的男人。够了，我跟这位老朋友、老情人见得够多了，不能再让他来扰乱我的下午。可是，我的天哪，在幽闭了九个月之后，我真想跳到墙外去采点鲜花。偷采并不违背布鲁姆斯伯里的道德准则。我乐见一段感情，一段中年人的感情，因变化而催生新的体验。
之后，我巧遇了行色匆匆的摩根。他那天刚好在伦敦，于是过来看看，我们觉得他的情绪已经低落到近乎空茫的地步。回到韦布里奇，回到一栋距离车站一英里 1 远的丑房子里，回到他那个大惊小怪、吹毛求疵的母亲身边，离开了他的印度王公，也没写出一部小说，根本写不出来——我想，这对于一个四十三岁的人而言想必相当绝望。想到“b 们“的中年，人很难不心生恐惧。不过他很有魅力，十分坦诚，凡是我们问到的都一一作答。一年没见，我攒了一肚子话，瓶子一倒过来就哗哗往外流淌。他给我们讲了盘旋在皇宫上空的麻雀——没人嫌它们烦。“我那会儿偶尔会冲它们大喊。松鼠会停在钢琴上。我还会去湖上泛舟，那感觉特别好。印度人太粗壮了，不适合泛舟。那里有黑色的山峦。气候宜人，只是略显单调。鸟类就只有麻雀。另一些地区有很美丽的鸟——会让我想到你，弗吉尼亚（我听了很高兴）。我过得不错，但人总希望能有个说话的人。那儿比这儿好多了。再次望见故国的山崖时，我心情并不激动。”这我看得出来。他走了，带着一只沉重的金属盘子，去普特尼跟罗莎莉姑妈吃饭。

6 月 11 日，星期天
可耻！可耻！可耻！从 4 月 27 日到今天，一个字都没记。而我现在写这篇日记也只是为了不去誊写一两页《雅各的房间》。每次从罗德梅尔回来，沮丧的感觉总是格外强烈。或许，最近居高不下的体温也在一定程度上造成了我情绪的波动。不过在罗德梅尔那十天过得平静安然。在那儿，我过着纯精神的生活——轻易就能从写作状态切换到阅读状态，其间穿插着散步——步行穿过草甸上高高的草丛，或是登上山丘。因此，从罗德梅尔回来之后，我自然是一片空白——忘了为什么空白，也忘了这片空白原本是什么。

6 月 23 日，星期五
我想我大概是光顾着工作，光顾着聊天，所以一直没翻开这本日记。还忙着在下午茶之后誊写《雅各的房间》。聊天的对象是拉尔夫，谈的全是情爱、谎言之类的话题。我家就像来了一头愤怒的公牛—— 一个深陷爱河、受了欺骗的正常英国男人。他的愚蠢、盲目和麻木比爱的激情这神奇的美德更令我印象深刻。我起初是相信他的——他说卡林顿在原则问题上撒了谎，永远毁了他们的关系。但他隐瞒了一些关键信息，没说他是怎么对待她，导致她说谎的。他的激情就像书上写的那样，而他并不认为这有什么问题： “可这就是我啊。”“你像个疯子。”我说，其实是在回家的火车上大声喊出来的，在听完罗杰的演讲之后。“你要是那样对我，我也会离开你的。”他没吭声。令我印象深刻的是，阳刚之气竟是如此愚蠢。
我们见了不少人。罗杰那几场演讲成了聚会的理由。艾略特上个星期天来家里吃饭，朗诵了他的诗歌。他吟唱它，诵读它，赋予它节奏。诗中的语句、对称性和张力都彰显出无与伦比的美与力量。我说不清是什么让它浑然一体。但他一直朗诵到不得不匆匆离开，所以我们来不及讨论。然而我听罢心潮澎湃。这首诗叫作《荒原》。玛丽·哈奇在更安静的环境中听过他朗诵这首诗，把它解读为汤姆的自传—— 一部忧郁的自传。是的，玛丽在楼梯上吻了我，在回忆录俱乐部的聚会结束后，当时利顿和摩根正在读书。这个吻的尺度让我没有任何暗示与揣度的空间。他们心口如一，能说会道，却依然让人捉摸不透。摩根——他已经康复，又能四处走动了——看上去非常镇定，非常安详，像一只水壶在隐秘的火焰上沸腾。他在这儿住了一晚，我们围坐在桌旁谈他的书。格林小姐在用打字机誊抄《雅各的房间》，它将于 7 月 14 日横渡大西洋。之后，我将迎来一段充满怀疑与情绪波动的时光。