宝树，科幻作家，出版有《三体X：观想之宙》《时间之墟》等四部长篇小说，中短篇作品发表约百万字。主编三联科幻选集《科幻中的中国历史》。屡获华语科幻星云奖、中国科幻银河奖主要奖项，多部作品被译为英、法、意、日等外文出版。

                                                                               女儿

  董方至今还清楚地记得那次雨夜的欢爱。开端似乎很糟糕，恋爱三年，结婚两年，曾经羞涩甜蜜的探索已变成简单草率的例行公事。但那天晚上他还是很有点兴致的，十一点，他关灯上床，抱住沈兰已略有些丰腴的身躯。沈兰懒懒地迎接了他。他在沈兰耳边倾诉了一些情趣要求，沈兰不耐烦地拒绝了，说自己已经很累，让他快点完事好睡觉。董方争辩了几句，说你曾经答应过我如何如何，今天怎么食言？他忘了这不是讲道理的场合。果然沈兰开始反击，说你也答应过如何如何，结果又如何如何，还好意思问我。争论一起，很快从床笫转移到其他领域，从家务的分配到买房的按揭，从婚前的承诺到公婆的苛刻。最后，董方摔门出了卧室，到书房里开了一局VR游戏，去屠杀外星怪兽来宣泄愤懑。

  游戏打完已经是一点多了，董方摘下VR头盔，才听到窗外惊雷炸响，大雨瓢泼。董方想起一件事，他冲进卧室，发现沈兰果然没有睡，而是捂着耳朵蜷缩在被子里，泪水浸湿了半个枕头。董方知道她怕打雷，从小就怕，不知道她被这雷声折磨了多长时间。他心里最柔软的地方被揪了起来，立即宣告投降，把她揽入怀中，说对不起，别怕别怕。沈兰哭着捶打着他，说都怪你，恨死你了，却又投入他的怀抱，任他紧紧拥住。紧张的肉体松弛下来，进入相互的勾连缠绕，又再度如弓弦般紧绷。雷电扫过城市上空，狂风刮进大楼之间，雨点敲打着窗玻璃，他们在爱恨交织中撞击，破碎，融合，交错攀上生命的巅峰。

  他们已经很久没有这么酣畅淋漓了，之后很长时间也再没有过。所以董方确定地知道，就是那一次，他们有了妞妞。

  晚上八点半，晚归的董方打开家门，看到妞妞正在沈兰的脚边玩耍，见到他，嘴角弯弯地笑了，有些笨拙地站起身，跌跌撞撞地向他走来，口中含糊不清地喊着“bababa”，像是在叫爸爸，又像是自言自语。妞妞走到他身前，伸手抓住他的衣角。董方知道她是要自己抱，于是放下公文包，抱起她，把她举得高高的，妞妞露出两排刚长出来的牙齿，发出兴奋的尖叫。

  “小心点，”沈兰在一旁说，“不要摔了孩子！”董方答应了一声，又听沈兰说：“诶，你有没有发现？”“发现什么？”董方问。“她会走路了呀！昨天最多还走两三步呢，你看今天她走得多好！可以从房间一头走到另外一头了。”

  董方放下妞妞，她马上走了起来。她的确会走了，神气活现地给他们表演，不过她的膝盖还不能弯曲，只能摇摆着身子走，滑稽得像是一只企鹅。走不了几步就摔了一跤，不过下面是地垫，摔得不重，她随即爬起来，却改变了方向，开始绕着他们转圈。

  沈兰笑得前仰后合，董方敷衍地笑了笑，笑容渐渐凝固在脸上，但沈兰并未察觉。“看这孩子多聪明！”沈兰捅了捅他，“过几天就能满房间跑了。”

  “差不多吧，每次不都是这样的。”董方忍不住说，但说完就后悔了。

  笑容从沈兰的脸上消失，她的目光变得阴冷，董方想说点什么缓和气氛，身后却传来闷响，妞妞又踩到一个毛绒玩具上跌倒了，这回摔得重了，磕到了头皮，她立刻大哭起来。沈兰无视董方，跳起身飞奔过去，抱起妞妞，紧紧地把她搂在怀里，说：“宝贝没事儿，妈妈在这里呢。”

  “mamama”，妞妞含糊不清地叫着，把头埋进她的怀里。

  沈兰抱着她哄了很久，又低头去亲她，瀑布般的长发垂下来，拂在妞妞脸上，逗得她咯咯直笑。董方就像被一种无形的力量所排斥，站在客厅的另一角看着母女俩，昏黄的灯光照在她们身上，宛如怀抱圣子的马利亚。

  他们是第一次做B超的时候知道是女孩的，医院规定不让问，却只是为增加医生的灰色收入创造了条件。他们倒没有主动提，但医生却跟他们暗示，说：“有的事医院不让说，不过要知道也不是没有办法。”然后沉默了一会儿。其实董方并不是特别想现在知道答案，但此时不问反像是得罪了医生，于是塞过去一百块钱，医生没有接，他又掏了一百，医生才说：“孩子像妈妈，挺好的，生男生女都一样嘛，当然如果你们不想要，也有办法。”

  董方不认为自己重男轻女，也没有太多想过孩子是男是女有什么区别，孩子来得有点突然，自从知道后他一直晕晕乎乎的。但知道是女孩后，他还是失落了一下。他发现自己心底还是希望是个男孩，到时候父子俩可以一起开VR飞车，打外星怪兽，玩男孩和男人都感兴趣的那些游戏。他很难理解一个女孩对自己意味着什么。

  但沈兰很开心，她没搭理医生的暗示，回家的路上，她说是女孩就好了，自己前几天就想到了一个特别好的女孩名字，叫董清宛，预示着孩子会像董小宛那么美，又暗用了“有美一人，清扬婉兮”的诗句。董方不服气地说，男孩也可以起好名字呀，比如叫……叫……董士轩？沈兰说什么乱七八糟的，还董事长呢。董方无奈地笑笑，望向车窗外，将从未存在过的儿子董士轩埋葬在心底。

  至于小名，沈兰说也想好了，就叫宛宛，又别致又动听。这个小名倒是让董方心中一动，好像一个清丽柔婉的姑娘已经站在他的面前。那一刻，他不由得想起第一次见到沈兰的情景。那还是在大学的时候，也是一个雨天，他从图书馆门口路过时，看到一个穿着轻纱连衣裙的女生站在门口的柱廊下躲雨，长发轻扬，眉目间带着淡淡的忧愁，仿佛一朵雨雾中的百合花。董方忍不住驻足望去，他们目光交错了一刹那。女生的目光中似乎含着期待，却又羞怯地转过头。董方的脚像被无形的磁力吸住。他平常很少和女生搭讪，也不知道该说什么，“也许我能送她一程？”他想，但又否定了，“说不定人家在等朋友甚至男朋友来接呢？这么漂亮的女孩是不会没有男朋友的。”想到这里，他苦笑了一下，决定不去干蠢事，扭头走开了。

  后来董方想，人生是多么奇妙，两个人，不，三个人的命运都在一个微不足道的瞬间被决定了。如果他当时直接走掉，后面的事，后面所有的事都会不一样。他也许会出国，也许会去南方，但不会来到这座城市，不会和这个叫沈兰的姑娘结婚，当然也不会有妞妞，不会有后来发生的一切。

  智能水壶发出温柔的乐声，提示水好了。董方从缥缈的回忆中抬起头，把水倒进奶瓶，又去冲奶粉。妞妞喝的奶粉是从澳大利亚进口的，用水也是专门提纯过的纯净水，水温还要保持在四十五摄氏度，差几摄氏度都不行。当然妞妞本身并没有特殊要求，随便弄点什么都能对付，但是沈兰的要求很高，几乎是偏执。

  “好了没有？妞妞急着要喝呢！”还没冲好奶，沈兰就在房间里叫他。董方心里一阵烦躁，就想把奶瓶砸个粉碎，但他还是忍住了。他将牛奶摇晃均匀，拿进卧室。妞妞刚洗过澡，正和沈兰在床上玩儿，小小的身子滚来滚去，一会儿又吸吮手指，看到他拿着奶瓶进来，坐起身来，两眼放光，口中发出“嗯嗯”的焦急声，董方稍微晚递过去几秒钟，她就哭了起来。沈兰慌忙把奶瓶接过去，抱着妞妞，给她喂奶。妞妞一边喝奶，一边斜瞥着董方，眼角还带着泪花，却仿佛透出狡黠的光。

中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖得主，中国科幻新生代代表作家宝树精选之作

刘慈欣、韩松、刘宇昆联袂推荐

在戏谑、调侃的表象之后，隐藏对这个世界、这个社会的深刻洞察，宝树是真正值得我们关注的新锐科幻作家。

u 本书是中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖得主，中国科幻新生代代表作家宝树精选之作。

u 本书收录了宝树近年来的科幻中短篇小说力作，包括《成都往事》《猛犸少女》《少女与薛定谔之猫》《女儿》等篇。

u 刘慈欣、韩松、刘宇昆联袂推荐。

u 本书作者宝树曾出版过《三体X：观想之宙》，是一本得到刘慈欣授权续写三体的作品。

  “超新星supernovae”是花城出版社旗下全新科幻奇幻系列品牌，首期推出3位青年科幻作家新作：宝树《少女的名字是怪物》、陈楸帆《异化引擎》、飞氘《银河闻见录》。本书收录了宝树近年来的科幻中短篇小说力作，包括《成都往事》《猛犸少女》《少女与薛定谔之猫》《女儿》等篇。

  宝树的科幻带有很强的哲学色彩，哲学系出身的他，想象力更为深广、玄妙，擅长书写宏大的意象和超现实时间观，将历史古典气息和未来科幻优美地结合，在对宇宙和未来世纪的幻想中，探求生命与人性的奥秘、道德与文明的演变，以及人类未来的生存空间。

成都往事

猛犸少女

雾霾少女

少女与薛定谔之猫

灯塔少女

海的女儿

时间之王

相亲记

留下她的记忆

跃迁少女

女儿

附录：模拟人之殇：一个新物种的历史与未来

  《少女的名字是怪物》是笔者的第四部中短篇选集，距离上部选集《时间外史》，已过了将近三年。其中大多数作品是近几年的新作，未收入过其他集子。在辑录这些作品时，我颇有些惊讶地发现，好几篇小说的标题中都有“少女”之名，或者以少女为主要角色，既然如此，何不以“少女”作为这部选集的主题？因此，我在这些作品之外，又有意选取了少女题材的几篇旧文，而忍痛舍弃了其他不少尚未结集的心爱之作。自然，大部分并非计划好的系列小说，以此定义绳墨，一些作品的收入也稍显勉强，如《女儿》（原名《妞妞》）中的“女主角”是个一两岁模样的机器人女婴，无论如何也不能算是少女，而《模拟人之殇》因为与《妞妞》隶属同一世界观而收录于此，与少女主题更加无关。不过大体而言，本书仍是一本关于少女们的故事集。

  身为几乎可以称为“大叔”的大龄男青年，写作以少女为主题的作品，我倒并无什么顾虑。远有曹公雪芹，近有村口春树，无论在哪个民族和时代，少女都是人类最憧憬和珍爱的美好形象，没有之一。她纯真、善良、青春美丽而又不觉自己的美。与之相对立的，自然是象征着贪婪、野心与情欲的成年男子。“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”诚哉千古不易之论。

  不过我也发现，本书中各篇作品另一个共同的主题，则是——怪物。并非怪物吞噬少女，也非少女消灭怪物，而是少女本身就变成了怪物。书中大部分的女主角，从“正常人”的标准来看，都是怪异危险、近乎非人的存在。这似乎对可爱的少女们是一种亵渎，但深层意义上尚可为之一辩。

  在人类文化的建构上，少女的美丽与纯洁等特质，恰是与男性注视的目光分不开的，是男人们所梦想和投射的自我安慰和救赎。在最等而下之的层面上，少女作为男性欲望的对象而被书写和塑造，纯粹是承载男性无限想象的客体，没有自我意志和真正的生命。而科幻文学传统很大程度上是这些模式的变种：科技的失控常以怪物的形态展现，少女天真善良但柔弱无依，是首先被威胁的对象，需要主角的保护。譬如在最早的科幻小说《弗兰肯斯坦》（1818）中，那个尸块拼成的人造怪物与男主角最激烈的冲突，就在于它威胁和杀死了他青梅竹马的未婚妻，纯洁、美丽、如“一盏圣灯照亮着我们灵魂”的伊丽莎白。

  或许因为作者玛丽·雪莱是女性，才会残酷地让女主角死去。在二十世纪上半叶美国科幻黄金时代，少女们工具人的形象更加明显，廉价杂志的封面上，往往描绘有美丽的女孩被远古怪兽或外星大眼怪作为食物掳走，或尖叫或晕厥，等待着英勇无畏的男主角的救援——最后英雄也总能抱得美人归。

  尽管这些小说绝非高雅的代表，但撇开情欲的诱惑，其中也蕴含着这样的隐喻：科技力量的失控或滥用，会毁灭人性中最美好的部分。英雄救美的主角，是在充满危机和变化的时代，守护人类千万年来的传统价值和生活世界。但在最极端的可能性下，这种努力会失败，人类的生活秩序崩溃或异化，世界变得一片晦暗。伊丽莎白被怪物杀死，或者正如弗兰肯斯坦在一个噩梦中所见到的，她本身就变成了——怪物。科幻中，这样的主题也不鲜见，如濑名秀明的《寄生前夜》中，寄生在一位少女身上的线粒体夏娃，借由人类的医学技术获得新生，以恐怖而妖魅的形象登场，几乎毁灭了整个人类。

  但少女与怪物的合一，未必都是如此悲剧。当人性最深层的爱与美，融入宇宙最疯狂或残酷的力量，会点燃全新的可能性，正如火凤凰涅槃重生。有时候，恰是怪物所带来的恐怖力量，让女性能够冲破社会结构和刻板印象的牢笼，掀起革命的风暴，迸发出无尽的光彩。彼得·汉密尔顿的《桑尼的优势》（因《爱、死亡与机器人》中的同名动画而闻名）是一个绝佳的例子：被强暴而屈辱死去的桑尼，通过让自己的意识转移到巨大的人造怪兽中，而获得了不可战胜的力量，完成了复仇。

  关于“怪物”少女们的科幻作品还有更多，让我们吟诵那些闪光的少女之名吧：朱维亚、戴安娜·普林斯、琴·格雷、爱朵露、阿丽塔、娜乌西卡、帕布莉卡、绫波丽、爱玛侬、凉宫春日、惠美子、林云、智子、程心（划掉）……她们是外星人、变异人、克隆体、赛博格、虚拟偶像、量子人、永生者、创世主……她们是魅力无穷的女神，又是真实可感的女人，在科幻最极端的可能性中，少女失去自身，也赢得自身。她创造了自身。

  作为怪物之少女，不再是柔弱的被保护者，而是人性的深层价值藉由科技的力量，向着最极端的可能性而存在，甚至超越了人类自身的界限，她们必将伴随人类文明的始终。歌德的名言，虽然在不尽相同的意义上，仍然可以适用：“永恒之女性，引领我们上升。”纵然亿兆斯年之后，亿万光年之外，只要人类仍然存在，就永远会歌唱着少女们的故事，虽然那大概已经是某种我们无法理解的存在了。

  编定作品之后的这些感触，并非是要赋予本书什么深刻意义。这部小书在最好的情况下，也顶多是对上述深深影响笔者的作品的拙劣致敬。在创作小说时，笔者脑海中也不可能有这些刚刚提炼出来的“中心思想”，这甚至让我感到惭愧，在许多方面，本书或者恰是上面所批判的旧式科幻的一部分，不无男性难以自我意识到的傲慢与偏见。不过，在男人、女人和怪物无尽的游戏中，我们只能从自己的视角理解彼此，偶尔超越自己的视角，却无法脱离它。我真诚地热爱这些少女，也畏惧她们——她们拥有某些我或许永远无法企及的生命维度。“美，恰是那难以承受的可怖者的开端。”（《杜伊诺哀歌之一》）

  最后要说的是，本书得以列入“超新星”科幻丛书面世，要特别感谢《花城》杂志的主编朱燕玲、副主编李倩倩，以及丛书编辑杜小烨和夏显夫诸君。当我在北方的凛冽寒冬里敲下你们的名字时，便想起之前不多的几次会面畅谈，想起那些短暂而美好的相聚时光，想起遥远南国的暖风、花海与美食……谢谢你们对拙作一直的鼓励与支持，也谢谢对我一再拖稿的宽容，但愿这本小书不至于太辜负你们勤恳而卓越的工作。