◆葛亮的“世相”系列，于静态中写人生百态。葛亮以毛果的视角，不疾不徐地讲述着普通人的生活悲喜，描摹世间百态，在他看来，大约人生的悲喜，也不太会有大开大阖的面目。生活的强大与薄弱处，皆有了人之常情作底，悲伤的洪流以不同形式刷洗着岁月，读罢，总会感慨凄凄惨惨戚戚。

◆书中的主人公是毛果，也是葛亮，《七声》与《戏年》可看作关于作者的自传小说。故事围绕着成分良好，背景优越的男主角毛果，数则人物记事，像穿珠一般的串起边缘人、世间事，可分立也可合起观数段人生。无论市井里巷的引车卖浆之流，还是饱读诗书的知识分子之辈，葛亮笔下的世情百态，更多是普通人（小人物）面对浮沉命运时，不动声色地隐忍卑微下隐含的铮铮之气与久违的气节风骨。也许这也是日后贯穿于《北鸢》凋零残蚀却仍生生不息尚存于民间奇人与知识分子身上的民族精魂。

◆人生如戏，戏若人生。这是根基庞大的悖论。将戏当成人生来演，“戏骨”所为，是对现实的致敬，而将人生过成了戏，抽离不果，则被称为“戏疯子”。在这部小说里，一个叫毛果的少年再次登场，以影像雕刻时光，记忆岁月，让时代和人纠缠在一起，每一个时代的电影都见证了不一样的人在时代中的众像。但不论在戏里在戏外，戏中之人与我们历尽一生，也左不过是一场人间烟火罢，转瞬即逝的光鲜，尘埃落尽的悲凉。

◆看起来容易，读起来清淡，俱付纸上欢。《七声》与《戏年》少了《迷鸦》的酷样和老成，寓热情于冷笔各篇紧凑相接，大多是断瓦残垣中的寻常忆念，因此身段柔软得多，文字也多了家常絮叨的亲切感，比起《迷鸦》来，无疑进境明显，技巧愈隐，余味更厚。在他的笔下，故事一旦铺展开来，就不会再刻意营造什么，只是顺势而为，让情节自然推进，而人物也就跟着活泛起来，情绪却交织在字里行间无处逃遁，引着读者不忍释卷地读下去。个别故事都隐隐透着白先勇《台北人《纽约客》的清冷老旧味道和人生底色的一抹悲凉；个别故事读起来有种《从白菜园到三味书屋》的快乐；个别故事又有鲁迅小说的味道。

◆真实、温存的底色叫人安慰。《七声》与《戏年》里我们体验到的，是小人物的真实悲喜。他们的声音虽然微小，嘈嘈切切，节奏不一，但正是这些零落的声响，凝聚为大的和音。在这和音深处，慢慢浮现出一抹时代的轮廓。这轮廓的根本，就叫作民间。

有这么一些人，不经意置身于舞台之上，是树欲静而风未止。

又有一些人，活在时间的褶痕里，或因内心的强大，未改初衷。

在《戏年》这部小说里，一个叫毛果的少年再次登场，以影像雕刻时光，记忆岁月，离析重构之后，要的仍是永恒或者凝固。而文字的记录，是一种胶着，也算是对于记忆的某种信心。它们多半关乎人事，或许大开大阖，或许只是一波微澜。但总是留下烙印，或深或浅，忽明忽暗。提醒的，是你的蒙昧与成长，你曾经的得到与失去。

葛 亮

原籍南京，现居香港，香港大学中文系博士。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《小山河》等。部分作品被译为英、法、俄、日、韩等国文字。

曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”“二十一世纪中国文学大系”等。

长篇小说《朱雀》获选《亚洲周刊》“全球华文十大小说”，2016年以新作《北鸢》再获此荣誉，并斩获2016年央视“中国好书”“华文好书”评委会特别大奖、当代长篇小说五佳、中版年度十大中文好书等多项大奖。作者获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物。

新新人类遇见古典主义——典雅，流丽，深情。淡定温暖。几乎是沈丛文的风格。

——王德威（台湾大学外文系副教授、著名作家）

葛亮的短篇小说既有厚实感觉，又有流动的韵律；既有漫笔的随意，又有经营的匠心。两种素质的结合，就是寓生活于文字，和寓文字于生活的文章了。

——董启章(著名作家)

自序：此戏经年

于叔叔传

老陶

阿德与史蒂夫

戏年

附录：酌光入影