书名: 法度与人心+人间烟火套装2册

定价: 226

出版社: 中信出版集团股份有限公司

出版日期:

开本: 16

ISBN: 9787521723885T

《法度与人心：帝制时期人与制度的互动》

1. 30年制度史研究的深厚积淀，对70年历史研究成果的“读书思考” 北京大学赵冬梅教授倾30年制度史研究的积淀，为读者通解帝制时期人与制度纠葛的作品，是一本吸收过去70年历史研究成果的“读书思考”，也是继新作《大宋之变：1063——1086》后的又一力作。

2.本书更关注人与制度的互动及人在制度中的命运 相较于其他制度史研究专家，作者更关注制度中的人——制度如何影响人的命运？人在制度中如何自处？人如何改造制度？制度发展的整体脉络是怎样的？

3. 以深切的同理心和共情力解读历史 历史只有在理解的基础上，才能生发出真正的同情。作者长期关注制度中的人，所以她非常重视从“理解之同情”的角度解读帝制时期的制度与政治文化，以此带领读者看懂并理解历史上的有为与无奈。这样，读者才能深入体察与明白古人之所想、所为，激发出真正的同情心与同理心。

4. 一场“典型个案普遍化思考”的思想盛宴 作者精挑细选大量典型案例，史观鲜明，见解独到，具有“熟悉的陌生感”——选取我们悉知的历史人物，但多是发生在他们身上鲜为人知的故事。通过短小精悍的案例，让读者对这些历史人物的认识更为饱满立体。如 “一札荐三相”——额头跑马肚里撑船的欧阳修（谦谦君子天下之心 廓然大度公私分明），如欧阳修给范仲淹的一封信——台谏官“面折廷争”之职责 士大夫坚守道义之气节，如中国古代救灾史上浓墨重彩的一笔——富弼赈灾（有条不紊接济30万河北灾民）等。

5. 一本充满问题意识与探讨视角的独特历史作品 本文以带有问题意识的探讨方式和多元化开放性的视角，为历史呈现留有更多可能性。文本充满探讨的可能性与话题的延展性，如：以“玄武门之变”“王安石变法”为例——对各执一词的历史事件做价值判断，虽改变不了过去，但会影响未来。再如：“抄近道”还是“绕远路”——从狄山博士的死，看如何权衡变通与坚守。此类问题的探讨，可帮助读者拓展知识面，调动思考力。

6.对宏观问题深入浅出的解读——从天下国家到家产制国家，历史为何会“开倒车”？ 为什么说“历史并不一直向前”？当历史的车轮开到元朝，江山社稷变成皇室私产，君臣关系沦为主奴关系。金元以降，政治文明的发展水平和国家治理水平为何走了下坡路？导致其江河日下原因是什么？表现有哪些？

7.近60幅高清宋画彩插+私房荐书+帝制中国大事表拉页+经典史学著作精解 高清彩插：以近60幅高清宋画及每幅画300字左右的解读辅助读者理解。 帝制中国大事表：一张拉页看懂帝制时期大事发展的脉络 私房荐书：专业又个性的历史书目推荐，为读者提供深入探究古代政治制度、文化及人与制度关系等历史知识的入口。 经典史学著作精解：为读者开启了解中国古代政治制度与文化的一扇大门。

《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生（赵冬梅作品）》

1. 普通个体熠熠生辉的生命故事 传统史学通常侧重宏达叙事，那些微不足道的普通个体的生命故事往往被忽略、被掩埋，散落在浩荡的历史长河中被遗忘。但是，颇能触动读者心弦、引发读者共鸣的，往往是那些经久不息、绵延不绝、带有历史体温的个体的悲欢离合与喜怒哀乐，因为今天的我们也正经历着同样的爱欲挣扎。所以，若历史是一面镜子，它应该照一照我们寻常百姓的日常与人生。作者通过生动的故事，打捞那些虽代代相传却以碎片化面貌呈现的日常生活史，让我们真正感受到历史的温度。

2.从“人”的角度看古代生活史 以人为暗线，串起生活中衣食住行、行走坐卧的日常这条明线，既有客观具象的历史场景与器物，又不乏主观的人参与历史、影响历史，乃至书写历朝历代日常生活的历史，这一写作视角带有浓厚的人文关怀精神。笔者强调，个体无法选择性别、家庭和时代，能做的是接纳家庭给予的，并在性别与时代的规定中，努力活出自我，这一点在古代男子与女子章节的书写中尤为突出。 3.案例经典，解读明快，轻松有趣 作者通过一个个鲜活的案例，以娓娓道来的方式，将古人的衣食住行，乃至古代普通人的人生印迹与际遇进行了细致入微的摹写，轻松明快的解读与妙趣横生的故事相得益彰，是一部带有浓厚的古代市井烟火气的历史佳作。 4.图文并茂的呈现方式——70幅高清彩插+每幅图300字解读 以70幅高清彩插与每幅300字左右的详细图释辅助文本解读，既能让读者从字里行间品咂人间“烟火气”，又能让读者借助图片更真切地感受人间“烟火气”，同时，还可帮读者提升品鉴古画的能力，是一本具有超文本性质的通俗类历史读物。

《法度与人心：帝制时期人与制度的互动》

《法度与人心——帝制时期人与制度的互动》是北京大学宋史研究专家赵冬梅老师以30年史学研究为依托，为普通读者打造的一本通解帝制时期人与制度纠葛的通俗读物。 本书由制度史、文化史、史学著作精读三部分构成。作者一改制度叙事的严肃刻板印象，以轻松明快的方式来思考制度变迁，理解历代制度之得失，并分别从国家故事、群体故事、个体故事讲述制度在与不同层面的人的互动中产生的关系。与其他制度史写作者相比，作者更强调“从史学角度关注个体的生活与命运”走向：制度如何影响人的命运？人在制度中如何自处？人如何改造制度？如：个体在制度直接或间接作用下颠沛流离的境遇；官僚群体与更迭的制度“相爱相杀”，在制度变迁中的宦海沉浮；士庶群体在制度变革中的颠簸起落等。入仕、升迁、贬谪、宦游、服役等境遇是古人生命的常态，围绕这些具象化的常态，制度变迁的前因后果一目了然。关注人与制度的互动及人在制度中的命运，不仅带有人文关怀精神，同时，从人与制度的关系层面通讲制度发展的历史，这在已出版的通俗类制度史作品中独树一帜。 本书以开放的历史话题、充满问题意识的探讨方式，对那些真正塑造了传统中国并影响至今的历史要素进行了深入探讨，并解答了“历史并不一直向前”这一隐蔽逻辑——在对朝廷性质和君臣关系的认识上，元朝曾出现两大倒退：从朝廷性质看，华夏传统将天下称为江山社稷，主张“以一人治天下，不以天下奉一人”，而元朝的天下则入了皇家私囊——江山社稷变成了皇室私产；从君臣关系看，华夏传统主张“君使臣以礼，臣事君以忠”，而到了元朝，臣子沦落到以自称奴婢为荣——君臣关系沦落为主奴关系。专制与猜疑的强化自此一发不可收，直至近代。这使我们不得不思考：金元以降，政治文化的发展和国家治理水平为何会走下坡路？推动其江河日下的原因究竟何在？本书就此话题展开了细致生动的剖解。 作者既能从已有的史观中提出新见解，又能从悉知的史料中得出新史观；其带有问题意识的讲述方式充满了探讨的可能性与话题的延展性。 本书为读者开启了深入了解中国古代制度与文化的通道，同时为管理者提供了可资借鉴的大量管理案例。辅以帝制中国大事表拉页、私房推荐书目、经典历史著作解读，以及近60幅高清彩插，图文并茂地诠释了中国古代政治制度与政治文化的变迁史。

《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生（赵冬梅作品）》

《人间烟火——掩埋在历史里的日常与人生》是一本深入浅出地解读中国古代日常生活史的通俗历史作品。 作者从古人的衣食住行、行走坐卧等微观视角，对古代历史中个体命运的境况进行了透彻解读与深入关照。“人生代代无穷已”，正是这些在历史长河中生生不息的日常生活，正是生活在奔腾不息的时间洪流中的寻常百姓，构成了历史上极为生动，也极富生命力的画卷。“两种日常达古今”，也正是千百年来通贯古今的日常生活，将我们关注于眼下生活的视角引向了更远的过去，在鉴古思今的阅读中，深入体会文明跃进的脉搏与气息。 该书具有丰富的史料性与轻快的趣味性。作者通过对典型个案细致入微的讲述，打捞起沉潜于历史角落中被人们忽略的日常生活；通过带有温度的讲述，还原日常生活中的“烟火气”。作者打破按时间梳理历史的传统思维，分门别类地拣选能够影响历史进程的典型案例，以故事的呈现方式对经典个案加以解读，展示出历史上绵延不断的客观真实的寻常生活。作者以历史学者的严谨视角解读古代寻常生活中的不寻常，以娓娓道来的文风展现古代颇为有趣的日常，而其带有问题意识的讲述方式具有很强的开放性与包容性，更容易让读者参与。看向历史，关照现实，以带有温度的历史性书写，对那些寂寂无名的“微尘众”的命运和事件进行打捞，对“微观历史”做深入思考，具有浓厚的人文关照精神。 作者以经典的史实、新颖的史观、明快的解读，为我们开启了一个深入了解中国古代日常生活的历史与文化的通道。辅之以70幅高清彩插与插图阐释，图文并茂地诠释了充满人间烟火气的古代日常生活画卷。 ------ 冬梅讲中国史： 法度与人心：帝制时期人与制度的互动 人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生

《法度与人心：帝制时期人与制度的互动》

前言 1 历史中国的空间、时间与中国人 5 一、历史中国的空间 5 二、传统中国的时间 12 三、中国人——我们都是“混血儿” 17 上篇：典章经制下的理乱兴衰 25 引言：游戏与规则 25 一、皇帝的权力与矛盾 31 1.帝制的宿命 31 2.皇帝也有怕的？ 36 3.最高权力如何交接 42 4.皇帝的“岗前实习” 47 5.从家天下到公天下 52 6.帝王的礼制与情感 57 7.至卑贱者至跋扈 61 二、如何决策？如何纠错？ 66 1.皇权哺育下的相权特点 67 2.此消彼长还是共同扩张？ 72 3.缺宰相的政府靠什么运转？ 76 4.御前会议解决啥问题 80 5.朝堂上的一股清流 85 6.君臣关系也有软肋 89 三、帝制国家的地方治理 93 1.封建与郡县的是是非非 94 2.央地关系的错喻 98 3.中央巡视制度的兴与衰 101 4.如何解决边疆问题 105 5.上级集权下的地方狼狈 111 6.盗贼之患与解决办法 115 四、选官与用官的那些事儿 118 1.当官儿的观念与实践 119 2.小圈子政治的人才困境 123 3.唐后期的升迁高速路 128 4.科举时代的中国梦 132 5.开放式政府的三大难题 136 6.选任集权的利与弊 140 五、利益配置的矮化与隔离 145 1.如何对待功臣？ 145 2.出将入相到文武分途 150 3.危险的兵权该怎么管？ 154 4.刺青后是否有回头路？ 159 5.进退两难的狄青 163 6.官吏分途的等级差别 168 7.被歧视与被矮化者 172 结语：陛下与谁“共天下”？ 177 1.东西方帝国的差异 177 2.雇主伙计到合伙共利 178 3.滕子京谪守背后的反思 180 下篇：王朝政治省思 181 引言：文化与历史的交错塑造 181 一、观念隔膜下的古今代沟 186 1.天命观——理解与共情 187 2.天人感应的纠错功能 192 3.孝的尺度与边界 197 4.愚忠是个死胡同 202 5.道德至上的真实观 206 二、主流政治文化的变迁 211 1.迂阔下的稳健 211 2.从高效到失效 217 3.儒与法的艰难融合 222 4.礼治与德化的合奏 227 5.兴亡反思下的帝制梦魇 232 三、帝政兴衰的北宋故事 237 1.这是最好的时代？ 239 2.养子即位的大转折 245 3.立场差异下的大变法 248 4.王安石变法是成是败？ 252 5.宽容政治为何会终结？ 257 6.司马相公是不是合格的政治家？ 261 四、传统政治文化何去何从？ 265 1.金：政治的残暴化 267 2.元：政治文化的两大倒退 271 3.明：朱元璋的无知与恐惧 276 4.明：廷杖下的士大夫之气 282 5.清：盛世的狭隘 288 结语：历史并不永远向前 293 外篇：中国古代史读书笔记 297 代后记——中国古代史读书笔记 297 1.祝总斌《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》 299 2.田余庆《东晋门阀政治》 302 3.邓小南《祖宗之法：北宋前期政治述略》 306 4.杨讷《丘处机“一言止杀”考》——历史学者掰谎记 310 5.黄仁宇《万历十五年》 315 6.姚念慈《康熙盛世与帝王心术：评“自古得天下之正莫如我朝”》 320 7.孔飞力《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》 325 8.王汎森《权力的毛细管作用——清代文献中“自我压抑”的现象》 329

《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生（赵冬梅作品）》

序：人生代代无穷已，两种日常达古今 3 一、食：舌尖上的历史 11 1. 饥饿史与饮食发达史 11 2. 煮饼背后的大历史：饼与中国的主食革命 17 3.《齐民要术》里的神奇菜谱 24 4. 脍炙的退撤 32 5. “吃饭”的故事 39 6. 吃茶去 50 二、衣：服饰往事 58 1.丝麻棉演义：从“小貂”说起 58 2. 穿衣的规制与自由 61 3. 胡风吹扇衣冠变 69 4. 缠足恶史 78 三、住：安得广厦 87 1. 田园生活的烦恼 87 2. 古人的住房问题 93 3. 城市的秘密过往 100 4. “东京梦华”的月亮背面 107 5. 从《李娃传》看城市生计 111 四 、行：天下熙熙 116 1. 道路的两种性格之“关” 116 2. 道路的两种性格之“驿” 124 3. 路上匆匆行者谁？ 129 4. 一个士兵的旅程 135 5. “与君离别意，同是宦游人” 140 6. 宦游路上的女性与儿童 145 五、传统时期的女子 148 1. 妻妾 148 2. 夫妇 153 3. 贞节 159 4. 奇花：程氏不嫁女 163 5. 奇花：女仆张行婆 167 六、传统时期的男子 170 1. 从众还是从心？ 170 2. 失败者 174 3. 异类 180 4. 任性 184 5. 鼠辈 189

《法度与人心：帝制时期人与制度的互动》

前言 学史三十年，同行学友之外，我有幸结识了很多喜欢历史的朋友。因为不掺杂诸如发表压力、职称追求一类的功利杂念，他们的兴趣更显真诚，立场更显超脱，或者说更为纯粹，更加接近以史学为志业者对于历史原初的冲动与热爱，因而是严肃的。业余爱好者真诚严肃的兴趣，应该获得职业研究者诚挚的回应。这便是本书的缘起。 传统的写史方式，是循沿时间线索以朝代为主体讲述兴亡故事，中间穿插重大事件、重要人物与关键制度。自先秦以降，秦开帝制，汉固一统；魏晋以降四百年“五胡乱华”，朝分南北、国裂西东，战乱纷扰，复统于隋；李唐雄张，赵宋文弱；元朝以蒙古而治“中国”，虽国土广大，然汉化浅而治力弱；朱元璋“驱逐鞑虏，恢复中华”，为明太祖，明朝政治，废宰相、下西洋、迁都北京、抵御蒙古、特务政治、宦官专权，张居正改革之志未遂，满洲之兵锋已起，李自成入京，崇祯帝吊死，吴三桂开门，多尔衮入关；清朝虽异族统治，汉化诚深，知以中国之法治中国，专制加剧，国家机器日益僵化，应变无能。而已经进入工业化时代的西方列强，又岂能容忍老大帝国之画地为牢、抱残守缺？洋枪洋炮硝烟散去，幸存之中国踉踉跄跄地走上了现代化之路。此后，国人之历史记忆被一断为二，前此之中国遂为“古代中国”“传统中国”“封建社会”“中国古代史”。既有之通史，虽内容之丰俭有不同，而结构之方式概出一辙。 重复无趣。回到初心：人们为什么喜欢历史？ 细审其故，大致有二：其一，喜欢历史的人，是真正的聪明人——他们懂得反思的力量，时常会停下奔忙向前的脚步，回望走过的路；在明静澄澈的反思中，他们能够清晰地感知到，历史机遇与个体命运之间的交织互动。今天之所以为如是之今天，乃由无数之昨日渐变累积而来。无论人们是否愿意承认接纳，事实就是，历史塑造了现在，并将影响未来。 其二，喜欢历史的人，是看过了世界或者对外部世界有着强烈好奇与融入欲望的人。我们从外面的世界所获得的所有刺激，政治的、经济的、文化的，群体的、个体的，自觉的、不自觉的，主动的、被动的，最终都会指向我们在这里最初所获得的浸润、教养、学习和体验，指向一个有着深厚过往的不一样的中国。了解世界越多，人们就越想回过头来看中国，越想深入了解中国的过去，因为，这是我们共同的过去，它流淌在我们的血脉中，生生不息。 我决定换一个思路，集中关注那些真正塑造了传统中国，并对当今中国影响至深的历史要素，以这些要素为线索，换一种方式讲故事。 我所关注的第一大要素是政治制度。与事件、人物相比，制度是历史发展中更具根本性的因素，因为它的作用是结构性的。制度是人类社会的组织规则，它规定人的活动范围，影响人的选择，注定其结局。 我对制度最初的敏感起于户籍。1976年唐山大地震，母亲抱一个、牵一个，带着我们姐妹坐了三天三夜火车，从河北到广东去投奔在海军服役的父亲。第二年我进入学龄，可是没有户口，邻居吴老师说情，班主任王老师接纳了我，附加条件是“学不好就不要了”。我一直努力学习，这句话是第一推动力。没有户口就没有粮本，幸好父亲管理部队农场时跟附近的老百姓建立了深厚的友谊，所以，我们家才能吃上以平价买到的新米。1981年，父亲为国服役期满，母亲和我们姐妹随军，农转非，获得城市户口，母亲也有了正式工作。1988年，我考上大学，户口迁入北京，上的是北京大学的集体户。1990年暑假，我因选修中国现代史课，要回老家的村庄进行农村社会调查，其中一项是“女性的择偶标准”。母亲说：“还问别人干吗，我就能告诉你，那个时候找对象，‘一军二干三工人’。干部、工人有工资，只有军人能带家属，随军吃商品粮。”而所有这一切，都源于1958年1月9日全国人民代表大会常务委员会上通过的《中华人民共和国户口登记条例》。短短几千字的条例，把城市和农村隔成了两个世界，让“到城里去”成为农村人长期以来特别大的心愿。 制度的根本性特征还在于它的延续性或者说继承性。对此，宋元之际的史学家马端临在《文献通考》中有非常敏锐的观察： 窃尝以为理乱兴衰，不相因者也……无以参稽互察为也。典章经制，实相因者也。……爰自秦汉以至唐宋，礼乐兵刑之制，赋敛选举之规，以至官名之更张，地理之沿革，虽其终不能以尽同，而其初亦不能以遽异。 “理乱兴衰”“不相因”，唐朝有唐朝的故事，宋朝有宋朝的遭遇，彼此独立，互不相干，“无以参稽互察”。“典章经制”“实相因”，自秦汉以降，无论礼仪、音乐、军事、司法、赋税，还是国家机构的组织运作、官僚的选拔任用以及地方的管理，虽然各朝有各朝的发展演变，不会与前朝完全相同，但是每一个朝代在创立之初，都不得不沿用前朝制度治理国家，所谓“汉承秦制”“宋承唐制”，都是大实话。 就制度而言，朝代与朝代之间，永远是“继承”大于“断裂”。制度本身自有其惯性。隐藏在制度的延续性下面的，是各个朝代所面临的一些共性问题，比如官僚的选任，开国之初通常会“急于人才”；四十年之后则难免“员多缺少”、一位难求；再和平发展四十年，家族背景在官员升迁中的权重必定会大大提高。又比如皇帝周边势力（后妃、外戚、宦官等）的处置问题，士大夫与皇帝的关系问题，官员管理中的效率与公平问题，中央对地方的有效治理问题，兵权的收放与边防的关系问题，等等。这些共性问题才是帝国治理的真正难题，也是“理乱兴衰”的底层原因。然而，令人扼腕叹息的是，在传统时期，这些问题往往被“理乱兴衰”所消解，同时被消解的，还有有关这些问题的宝贵思考——人们习惯了用末代君臣的失德来解释衰亡，然后便若无其事地走进新朝代。即便是现代的历史书写，也习惯了在“朝代末期”大做文章。  是时候换个视角，从“典章经制”的视角来审视“理乱兴衰”了，这就是本书的第一条叙事线索。我要讲的，是帝制国家解决上述“共性问题”的努力，以及制度与人之间的纠缠互动。 我所关注的第二大要素是历史文化，特别是其中的政治文化。以历史文化为线索，讲述我们民族性格形成的故事。 在这片土地上，过去所发生的一切，有的如花开花落，发生、结束，了无痕迹；有的影响巨大，就像板块对撞隆起成山峦、洪水改变河道；更多的介于二者之间，譬如人之气质转移，一日两日，一年两年，似乎毫无变化，然而，年深日久，终有一日，“鸾镜朱颜惊暗换” ，变化早已发生，并且不可逆转。那些曾经发生、造成影响的因素累积沉淀下来，塑造了我们民族集体的精神状态和人生态度，这就是我所说的“历史文化”。“历史文化”就像是民族的基因，在不知不觉中影响着我们每个人的生命。不管你是否承认，也不管你愿不愿意，它们就在那里，如影随形。倘若我们积极地了解它，理性地认识它，择善而从，趋利避害，善自保养，历史文化就是我们的财富；倘若我们对它视而不见，那它就有可能成为我们的包袱乃至梦魇。 从制度演变看政治得失，说的是国家的故事；从历史文化看民族性格，说的是群体的故事。这就是我要讲的两个故事。 未来会怎样，并不取决于过去发生了什么，而是取决于我们对过去所发生的一切的理解和认知，而历史学者的责任就是帮助群体理解和认知过去。英国历史学家柯林伍德说：“历史学的价值就在于，它告诉我们人过去做过什么，从而告诉我们人是什么。” 让我们开启一段崭新的自我认识之旅。

《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生（赵冬梅作品）》

序：人生代代无穷已，两种日常达古今 “日常生活”，由“日常”与“生活”两个词构成。 “日常”是指按照常规或者在一般情况下会遭遇、发生的一切，其实，日常与历史记载是“八字不合”的。现代新闻界流行一句话，“狗咬人不是新闻，人咬狗才是”。这种说法固然极端，却也说明了传媒的本质——求新猎奇，抓人眼球，追求点击率。就像现代传媒一样，传统的历史记载也倾向于记录那些不同寻常的突发事件和重大转折，比如“崔杼弑其君”，以及大人物的重要言行，比如“唐太宗君臣论治”。一般的狗咬人当然不是新闻，但如果大人物的狗咬了大人物，或许就是新闻了——对象的不同寻常也可以赋予寻常事物不寻常的意义。普通人喝酒唱歌属于日常，而赵王为秦王鼓瑟，秦王为赵王击缶，就属于由外交活动引发的政治事件，因为这关乎国家体面，甚至秦赵两国关系的走向。而永和九年春那一场曲水流觞的兰亭盛会，则因王羲之的绝妙书法被赋予了崇高的美学和文学意义而得以流传。传统历史记载中，如果没有重要人物、重大事件加持，“日常”是看不见的。“日常”就像阳光、空气和水，它与生命同在，却与历史记载求新求异的传统追求相左。 “日常”在历史记载中多有缺失。举个例子，通常，我们读到的思想史由两部分组成，一是重要思想家的生平，一是重要作品的介绍和重要理论的解读。除此之外，那个时代一般性的思想状况——大多数人想什么、信什么，基本是缺失的。好比对中国地貌的介绍，只介绍一千米以上的山峰和峰顶的无限风光，一千米以下的丘陵、平原、盆地和湖泊一概阙如。当时的记录者之所以忽略了日常，是因为那是家喻户晓的，因此不认为有说明、记录的必要。可是对现代读者来说，古人的“不言而喻”却早已变得完全陌生——过去是一个外国。现代化进程，特别是我们这种后发国家追赶型的现代化进程，已经严重割裂了现代与传统。对现代读者来说，传统的“日常”是需要深入研究才能弄清楚的。对“日常”的关注，是近年来史学的重要进步之一。而如何从传统记载中把“日常”打捞出来，则是历史学者的专门技艺。能够说清楚的，是历史学在转变，开始从传统史学的套子里跳出来，立足现代向过去提问，关注日常，关注普通。这是一个重要的进步。 中文中的“生活”这一概念，泛指一切与饮食起居相关的情况、境遇，也可以指个体生命从生到死的遭遇。“日常生活”是所有日常中最寻常、最普通的。我把日常生活简单地分为两种：一种是“生活的日常”，即所谓“寻常日用”，包括衣、食、住、行、休闲娱乐，在“生活的日常”中，我们关心古人物质条件和生活习俗的演变，关注变化的实相与原因——刘伶“千杯不醉”，李白“斗酒诗百篇”，是因为他们所处的时代还没有蒸馏酒，酒精度太低了。刘伶与李白酒量如何，得拿一瓶二锅头试试才知道。汉文帝听贾谊讲课，听得动心不觉“前席”，因为他们都跪坐在席子上。李商隐有诗咏贾谊：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”“可怜夜半虚前席”是说皇帝听着听着不知不觉地往前蹭，只可惜蹭也白蹭——“不问苍生问鬼神”，那个“虚”字着落在这里，强调的是贾谊的抱负与皇帝兴趣之间的巨大落差，而不是让席子空着。从席地而坐到高桌大椅垂足而坐的变化，发生在由唐到宋的几百年中。这是“生活的日常”。 另一种“日常生活”是“生命的日常”，我们关注人的生命轨迹，对同样挣扎在理想与现实之间的古代的人们投注理解与同情。在任何时代，当一个新生命诞生，父母亲人都会为孩子祈祷——不求大富大贵，但愿平安顺遂，“平安顺遂”就是希望孩子能过上平凡朴素的生活。然而，一个简单的“平安顺遂”所包含的内容却千差万别。首先，性别不同，平安顺遂的内容不同，在传统时代，性别对生命的限制要远远超过现代。其次，性别相同，时代不同，平安顺遂的内容也不同。比如，在整个传统中国，除非垂帘听政、出家或者当妓女，女性进入公共领域的可能性基本为零；12世纪后期以降，大多数华夏女子还要忍受缠足之痛。又比如，宋代以前，父亲是谁比儿子有怎样的成就更重要。到了宋朝，一个男人的父亲是谁对他的前途而言，就变得没有那么重要了，更重要的是这个男人是否会读书。书念得好，“朝为田舍郎，暮登天子堂”绝非黄粱一梦，这是因为有了更为开放的科举制度。最后，性别相同，时代相同，社会阶层不同，平安顺遂的内容不同。魏晋时期，王谢高门子弟的平安顺遂除了褒衣博带、“目送归鸿，手挥五弦”的潇洒优雅外，还要承担维护家族地位的责任，关键时刻必须能承担起政治责任；而同时代，一个士兵之子的平安顺遂就是平安地活下去，不要太早战死。“生命的日常”更多地受到政治、制度与思想文化的限制。在任何时代，无论男女、阶层，过平凡而幸福的一生并非一桩易事。尽管我们每天会在发达的网络平台上看到很多不尽如人意的消息，但我们绝不是史上最可怜的一个群体。处在时势的裹挟之中，在制度的规定之中，在自己欲望的驱使之下，在信息海量供给的当下，我们更可能是史上最知情的群体。通过探究“生命的日常”，我们看一看古人如何度过人生、体味生命。 2018年是改革开放四十周年，北京大学的张维迎教授发表了一篇纪念文章《我所经历的三次工业革命》，文中回忆了他的个人生活在四十年中所经历的变化。在我看来，这就是一部简短的改革开放时代的日常生活史。一个人从二十岁到六十岁，以四十年的时间跨度，完整经历了三次工业革命：高中之前，家里照明靠油灯，他晚上读书打瞌睡，第二天就得顶着一缕烧焦的头发去上学。到县城上高中，他第一次见到了电灯。1995年，他和朋友们筹款四万多元，给村里通上了电。然后，他看着通了电的村庄不断吸收着工业革命的成果——购买各种电器，甚至用上了自来水。人类日常生活如此高密度地快速变化，只能发生在当代中国这样积极进取、勇于改革的后发现代化国家。它有两个前提条件：第一，后发者有前例可循，有榜样可学，无须太多创造，只要肯学习；第二，我们肯学习，见贤思齐，有谦卑的态度和开放的心胸，有容德乃大。 传统时期的日常生活，从某些角度看几乎是静止的。比如1900年前后，法倘若我们以为传统的日常生活就是死水一潭，永恒不变，它又会向我们呈现出丰富多彩的变化——服饰、衣冠、起居制度、生命的预期，无一不在变化之中。陆游的《老学庵笔记》（卷八）中记载了一个好玩的段子：有个叫翟伯寿的人，喜欢穿唐代的服饰，自己取了个名儿叫“唐装”。有一天，翟伯寿去看他的朋友许彦周。许彦周头上梳着两个小髽髻，穿着犊鼻裈（样式参考日本相扑手制服），脚上蹬着高底木屐就迎将了出来。翟伯寿顿时看傻了眼儿。许彦周则不慌不忙地说：我穿的这是“晋装”，有什么好奇怪的? 这故事发生在宋朝。也就是说，就服饰而言，晋装不同于唐装，唐装不同于宋装。显然，这唐装不是当下坊间所谓的“唐装”。人生代代无穷已，两种日常达古今。日常生活的变化静水流深，然而的确存在。透过历史烟尘，我们来观察和体会古人“生活的日常”与“生命的日常”，看变化，也看不变。 无论变与不变，最终都要着落到具体的个人身上。个人无法选择自己的性别、家庭和时代，唯一能做的只是接纳家庭给予的，并在性别与时代的规定中，努力活出自我。普通个体的生命故事，在传统史学中微不足道，却是最容易打动普通读者心弦的篇章，无他，只因今天的我们也经历着同样的爱欲挣扎，此事古今同。