过去的人觉得他们的过去哪里有趣，为什么有趣，他们注意的过去与呈现过去的方法为什么会变化？

本书将历史放入社会文化的框架之中，详述西方两千五百年间对过去的思考与表达，其中得见希罗多德宣扬人类功绩、修昔理德重视历史功用、李维作品充溢悲观主义、年鉴学派在意历史“心态”等等，诸多史家及著作亲切而可接近。

历史为种族、国家、宗教、政治、文化与社会集体提供了效忠、自我认同与“记忆”的焦点，每一种历史都是它创作年代的病症诊断书。在此意义上，史学史正是欧洲思想史的重要部分，也是我们了解过去不可或缺的方式。

约翰;布罗（John Burrow，1935—2009），英国重要的思想史家。1981—1995年担任萨塞克斯大学思想史教授，1995—2000年担任牛津大学欧洲思想教授。英国人文社会科学院院士，牛津大学贝里尔学院名誉院士，2008年麻省威廉斯学院杰出访问学人。作品包括《进化与社会：维多利亚时代的社会理论研究》《自由派的传承：维多利亚时代的史家与英国的过去》《吉本》《理性的危机：欧洲思想1848—1914》等，其中《自由派的传承》一书赢得“沃夫森历史奖”（Wolfson Prize for History）。

致谢

前言　一部关于各种历史的历史

序篇　保存记录与留下记述：埃及与巴比伦

第一部分　希腊

第1章　希罗多德：波斯入侵与史家的任务

第2章　修昔底德：城邦—权力的运用与滥用

第3章　亚洲的希腊人

第二部分　罗马

第4章　波里比阿：普世历史、实用历史与罗马的兴起

第5章　萨拉斯特：一座待价而沽的城市

第6章　李维：罗马建城以来

第7章　内战与通往专制政治之路

第8章　塔西佗：“人适合为奴”

第9章　行省的视角：约瑟夫斯论犹太人的叛乱

第10章　阿米亚诺斯·马塞利努斯：最后一位异教徒史家

第11章　上古史学的一般特征

第三部分　基督教世界

第12章　圣经与历史：上帝的子民

第13章　攸西比乌斯：正教的形成与教会的胜利

第14章　图尔的格里高利：国王、主教与其他

第15章　比德：英格兰教会与英格兰人

第四部分　世俗史的复兴

第16章　年鉴、编年史与历史

第17章　十字军历史与骑士历史

第18章　从城市编年史到人文主义历史

第五部分　研究过去

第19章　古物研究、法律史与封建制度的发现

第20章　克拉伦登的《叛乱史》：特定人士一意孤行的结果

第21章　哲学性的历史

第22章　革命：英格兰与法国

第23章　历史是自由的故事：立宪自由与个人自治

第24章 新世界：美洲经验

第25章　专业共识：德国的影响

第26章　二十世纪

参考书目

译名对照表

索引

前言 一部关于各种历史的历史

为什么是“一部关于各种历史的历史”？或者更明确地说，为什么不是“关于一种历史的历史”？即使从最广义的角度，我们接受说历史是单一种类的活动，但历史仍有着高度多样的内容。瘟疫，侵略，迁徙；宪政安排和政治体系的建立、运作与发展；战争，内忧与外患，革命，渐进或突然的宗教与文化变迁，信仰、民族与意识形态等各种集体认同的形成，神人交往意义下的神意史观：所有这些主题连同其他内容，都可以被适当地视为历史。有些历史实际上是纯粹叙事的，有些几乎是毫无时间内容的纯粹分析，本质上属于结构或文化的调查。历史同其他许多研究类别与领域相关，从史诗与起源神话到各种社会科学；历史也触及传记、戏剧、政治与道德争论、民族志、小说、审讯与司法调查。就我们所知，最早以 historia（探究）一词来指涉我们所谓的历史的人是希罗多德。在荷马史诗中，histor是指以调查的事实为根据来下判断的人，由此可知，历史与探究之间的联结相当古老。

历史的多样性如何转变成单一的历史叙事：“关于一种历史的历史”？答案很明显，而且在某种程度上，这对叙事来说是必要的。那就是建立一个终点，使故事的各个插曲在某种意义上都从属并促成这个终点，如此一来插曲就成为进程的一个环节。以历史书写这个直到二十世纪才出现的文类所描绘的历史为例，在时代及其史学文化的影响下，把主题的现状（或人们以为的主题现状）当成终点，不可避免是一种最普遍也最简单的做法。到了二十世纪初，这个现状被赋予各种特征，但仍有着相当程度的共识，它成了纯粹的或“科学的”或（心照不宣的）“专业的”历史，这些特性或许与“历史的观念”或“为历史而历史”有关。特别是专业的历史，一般认为这种历史显然联结着系统性的档案研究与史料考证，而档案研究与史料考证又被认定是一切严谨历史的构成条件。在这个一般性的共识下，存在着各种不同的意见，例如伯利（J. B. Bury）与屈维廉曾争论历史是“科学”还是“艺术”，以及如果历史学家追求的是“科学”，那么他追求“科学”要到什么程度才能建立法则。（柯林伍德在他的经典之作《历史的观念》〔1946〕中提到，法则是他憎恶的东西。）尽管存在这些差异，共识仍足以作为史学史大叙事的选择基础，二十世纪史家可以以自身的观点和彼此认可的研究方式为基准，强调并评估过去的史家在史学的一般进程中扮演什么角色，这些角色必然失之片面，他们可能协助史学向前推进，也可能让史学返归原点。从这个意义来看，要写出“关于一种历史的历史”是可能的。

接下来的观点也同样真实：以二十世纪专业共识为终点来建立一套史学史大叙事，是一种贫乏而狭隘的策略，它剔除或排除许多关于历史书写（事实上，这些都是过去曾经流行过的所谓的历史）方式的有趣且具潜在启发性的问题。例如，在历史书写的背后必定存在非常多样的动机，这些动机问题不仅极为广泛且引人入胜。过去的人觉得“他们的”过去哪里有趣？ 为什么有趣？哪一种“过去”引起他们的注意，并且形塑了他们呈现过去的方式？为什么他们注意的“过去”与呈现过去的“方式”随时光流逝而产生变化？这些变化如何进行？在同一个时代里，面对这些问题而产生的不同解答，如何反映与表达出文化的内部差异？为什么会出现新类型的历史书写？当然，这不只是或必定是在此之前就已存在的“科学”求知欲延伸的结果，有时候这也是影响“科学”求知欲的因素。

本书的目标在于为这些问题提供解答。这些问题并未完全受到忽视，史学家希望透过文类与方法来对他们的主题进行区分。但要顾及平衡与诚实。我试图着眼于人们选择哪种过去和为什么选择某种过去，以及人们如何调查和呈现过去的问题。这种做法看起来不具革命性，然而策略的选择意味着必须有所割舍，特别是以主题来归类史家时，我有时会无法顾及严格的编年规则，这是当史家舍弃年鉴这种主流形式时学到的一个教训。例如，在本书中，记述“亚历山大”历史的史家被放在希腊人遭遇波斯帝国的叙述中，即使他的作品完成于距亚历山大相当遥远的罗马帝国统治时期。而争议最大的，或许是我对于圣经以及圣经对史学的影响所做的论述，我没有将这个主题依照年代次序放在埃及、巴比伦史家与希罗多德之间，而是放到早期基督教世纪，也就是等到基督教对异邦人世界产生冲击后才进行讨论。

因此，“一部关于各种历史的历史”承认“各种历史”的多样性以及这些历史体现的利害关系，同时拒斥以现在作为终点来建构单一大叙事的野心，因为我认为这种做法不仅难以置信，也窄化了探索的可能性。然而，本书也带有一点排除的味道，它的内容并非包罗万象。本书并未尝试处理欧洲文化传统（在此，埃及与巴比伦被视为对欧洲文化传统有过贡献）以外的史学史，特别是阿拉伯史学史与中国史学史。这种排除是对空间与时间不足以及作者在知识上的局限的妥协。另一项排除或许需要更好的理由，因为至少就某方面来说这项排除是独断的，而界线的画定也犹疑不定。“各种历史”这个词本身包含甚广，而我把传记与回忆录排除在外。面对一本内容可能过于芜杂的作品，我认为这种做法是必要的，但我必须承认要适用这项标准并不容易：回忆录显然类似于亲眼目击的历史，而“生平传记”则是混杂了各种文体的文类。

史学史本身不仅是一种（广泛的）文类，显示连续性、周而复始，以及不断变动的关注焦点，它也是西方文化整体的一部分，有时具有高度的影响力，甚至是文化的核心；它显然如同容器一般，可以容纳文化关切的一切事物，同时也深受文化波动的影响。欧洲社会在不同时代有着不同强调的重点，它们认为各种版本的过去与各种历史发展的观念具有极大的重要性，并且任意从历史中撷取传奇、英雄、悲剧与悲惨的主题、诗学论题、戏剧与绘画（在十八世纪， “历史”绘画被视为最上等的画种），以及最典型的激励与恫吓人心的修辞。历史观念与过去各种观念交会并且部分构成了宗教、道德和政治观。历史将权威具体化，并且提供挑战权威所需的手段。或许更重要的是，历史为种族、国家、宗教、政治、文化与社会集体提供了效忠、自我认同与“记忆”的焦点，以此协助建构这些集体。各种版本的过去被提供，有时是间接的，但通常带着可见的焦虑，以作为当代困境或病症的诊断意见。

因此，我力求不以孤立的方式处理史学史，并且留意史学史在广泛文化中的位置、文化与政治对它的影响，以及史学史如何培养、转变与传达文化与政治力量。“一部关于各种历史的历史”不会也不该只是史家成就与优缺点的记录，也不是史家所属学派与传统的记载。它本身就是个历史事业，是我们尝试了解过去的一种方式。