“神经科学界的福尔摩斯”，带来一场惊心动魄的心智探奇。
用读侦探小说的姿势，一口气读完波澜壮阔的人类认知发展史。

【1】一部神经科学界的《人类简史》，探寻人类心智起源的烧脑之作，科学大师拉马钱德兰以悬疑电影般的高概念手法，潜入你的大脑，解码隐藏其中的心智意识之谜。
—
自地球拥有生命以来，从未有过像人类这样的巨变：《人类简史》中的认知革命，《枪炮、病菌与钢铁》中的“伟大的飞跃”，《人类的由来》中从猿到人的演化之路，有关心智突变的“华莱士悖论”，语言如何诞生，文明如何传承……人类文明的跃升映证着人类具有的非凡潜能。
成人大脑中拥有约1000亿个神经元，其活动的排列组合已经远超宇宙基本粒子的数量。大脑结构的特质让我们成为复杂而深刻的物种：我们剪接基因，分裂原子，发射火箭；我们向上凝视苍穹，探索宇宙大爆炸的中心；也许引人注目的是，我们凝视内心，尝试理解人类独特而神奇的大脑之谜：
—
我们如何感知世界？
什么是所谓的身心相通？
什么决定了你的性别身份？
什么是自我意识？
人类大脑如何发展出高度复杂的心智理论？
我们如何解释人类特有的能力，比如艺术、语言、抽象思维、隐喻能力和创造力？


【2】每一种症状都是一把意想不到的钥匙，开启人类心智的独特性之门。透过有关大脑的复杂症状和争议性话题，带我们一窥人类大脑的运作机制，追踪“特异”行为与脑神经系统间的神秘联系。
—
拉马钱德兰喜欢另辟蹊径，通过与那些有趣或奇特的脑损伤患者合作，他有了诸多重要的发现：
• 截肢的人通过镜像就能实现“幻肢按摩”与“幻肢截肢”，佐证了人类大脑具有超强可塑性；
• 成人大脑缺乏重塑性的说法完全是谬误，人类大脑具有终身可塑的特质；
• 拥有联觉能力的人能够品尝颜色，看到声音，听到形状，触摸情感，联觉在艺术家、诗人、作家身上发生的概率是普通人的8倍，这为人类创造力的来源提供了线索；
• 一些自闭症儿童天生拥有高超的艺术技能，是因为他们大脑中的空闲区域具备常人难以企及的高强度注意力，但随着自闭症的缓解，这种天赋也会逐渐丧失；
• 还有被称为“替身综合征”的妄想症、虚构症、盲视现象、病感失认症、柯立芝效应的症状；
• 人类有着特定的审美偏好，比如毕加索画的鸽子比鸽子全彩照片更“吸睛”，男性的大脑更喜欢金发女郎胜过黑发女郎，我们的大脑不仅偏爱对称的脸，还偏好漫画这样的夸张刺激；
• 大脑的各个区域以一种非凡的方式共同工作。它们之间有着紧密的联系，一些区域甚至可以接管受损区域的功能。


【3】一部关于神经科学过去与未来的开创性作品，一部生动立体的“大脑X档案”。拉马钱德兰不仅将我们带到了神经科学的前沿领域，更从大的演化框架审视了人类大脑，梳理了人类文明产生的神经学机制。书中同时总结并引用了不同名家的观点，充满智慧的火花：
—
全书分为9个部分，为读者系统揭示了大脑运作的重要机制以及人类心智的进化历程。依循每个章节的主要线索，从趣闻逸事、机智对白，到著名实验和已被证实学说，再到当下热门的推论和假说，呈现了翔实的一手研究资料，以幽默的叙事娓娓道来。
书中不仅金句频出，更融合了无数伟大头脑的思想和观点：达尔文、赫胥黎、华莱士、理查德·道金斯、贾雷德·戴蒙德、安东尼奥·达马西奥、丹尼尔·丹尼特、斯蒂芬·杰·古尔德、斯蒂芬·平克……他们关于人类心智意识起源的理论均交汇于此。


【4】关于人类大脑，每一个未解的谜团都通向人类的演化历程。本书深入探究了大脑如何促进人类进化和文化发展，我们如何将感官信息处理机制提升至高超水平。拉马钱德兰详尽地阐述了自我意识发生的机制，还深入人类极富创造力的根本性原因和人类独有的神经美学问题。
—
大约在15万年，人类经历了一种心智相变，大脑的某些关键结构和功能迅猛发展，这些结构和功能偶然组合产生了我们所探讨的独特心智能力。
• 相比于漫长的生物进化，文化进化相比之下快得惊人。模仿是人类进化的关键步骤之一。模仿使我们能够以身作则，实现了从达尔文进化（需要数百万年）到文化进化（可以迅速传播思想和技能）的巨大转变。
• 这些进化过程导致了镜像神经元的发展，而镜像神经元对我们非凡的创造力、雄心、沟通能力做出了贡献。镜像神经元可能是社会学习、模仿以及技能和态度的文化传播的核心，是语言的进化基础。
• 终身可塑性（而不仅仅是基因决定一切）是人类进化独特性中的核心角色之一。人类是唯一一个将神经可塑性发挥到极致的物种。这使得人类能够在一两代人的时间内学习新的技能，而不是像基因进化那样需要几百或几千代人。
• 自我由许多部分组成，统一的自我概念可能是一种幻觉。主观感受和自我是不同的东西，但没有自我就无法得到主观感受。现代大脑在很大程度上是无意识的，有意识的自我只是我们整个世界的一小部分。自我似乎是从一个相对较小的大脑区域集群中出现的。


【5】本书作者V.S.拉马钱德兰一直处于学术前沿，人们常常将他的名字与科学史上的不朽人物相提并论。《自私的基因》作者理查德·道金斯称他为“神经科学界的马可·波罗”，悉尼大学神经科学家艾伦·斯奈德称他为“伽利略般重要的先驱”。
—
拉马钱德兰极富洞察力的开创性实验，加上他将复杂事物抽丝剥茧的能力和见微知著的系统性思维，使他成为神经科学领域的科学大师。他是神经美学与镜像神经元理论的倡导者，在行为神经学与视觉心理物理学等领域有杰出贡献，他做过多次TED演讲，并受邀在英国皇家学会发表历史性演讲。
拉马钱德兰现任加州大学圣迭戈分校大脑与认知研究中心主任，心理学系及神经科学项目的特聘教授，他还是《时代》杂志评选的“时代100精英”之一，也是畅销书《脑中魅影》和《人类意识之旅》（A Brief Tour of Human Consciousness）的作者。




自出现生命以来，还没有过像人类这样的巨变，我们剪接基因，分裂原子，发射火箭；我们凝视苍穹，探索宇宙大爆炸的中心；我们也凝视内心，尝试理解人类独特而神奇的大脑之谜：我们如何感知世界？什么是所谓的身心相通？什么决定了性别身份？什么是自我意识？社会能力和情绪由什么决定？如何解释人类特有的能力，比如艺术、语言、隐喻、创造力？
本书汇集了拉马钱德兰一生中大部分研究的精华，循序渐进地为读者揭开大脑、心智与身体之间的神秘联系。通过研究大脑不同部位损伤或有基因异常的患者，作者为我们揭秘了关于内在自我如何与世界互动的秘密。
在这本书里，读者不仅可以了解神经科学这一学科的动向，更能窥见科学家进行科学探索的思考路径，以及一个伟大科学家的素质和襟怀。


《会讲故事的大脑》
——
导　读 自人类诞生…… 1
第一章 幻肢：看不见的手 25
第二章 认知：错觉是如何产生的45
第三章 联觉：喧闹色彩与火辣美女81
第四章 镜像神经元：塑造文明的模仿游戏 129
第五章 泄秘的心：情绪与社交149
第六章 信息：人类语言与众不同169
第七章 美：谁来决定庸俗和高雅 211
第八章 艺术：9条普遍法则 239
第九章 何以为人：内省如何进化 269


V.S.拉马钱德兰，作者介绍
[美]V.S.拉马钱德兰（V. S. Ramachandran）
美国加利福尼亚大学圣迭戈分校脑和认知研究中心教授兼主任，也是拉霍亚（La Jolla）索尔克生物学研究所副教授。他被《新闻周刊》（Newsweek）提名为21世纪值得关注的100名重要人物之一，2011年《时代》（Time）杂志在其“时代100精英（Time 100）”中把他列为“世界上有影响力的人物”之一。他获得过许多奖项，其中包括荷兰的阿里恩斯-卡珀斯（Ariens-Kappers）奖章、澳大利亚国立大学金质奖章，牛津万灵学院（All Souls College, Oxford）董事，并受到许多媒体的专访。他和他的家人居住在加利福尼亚州的德尔马（Del Mar）。
审校
赵思家
牛津大学神经科学博士后，科普作者，知乎神经科学领域大V，46万关注，擅长为充满好奇的读者提供新鲜、有趣又不失严谨的神经科学知识。著有科普畅销书《大脑通信员》，被《人民日报》推荐为中国好书。

【推荐序】

赵思家
科普作者，著有《大脑通信员》和《我的大脑好厉害》
“所以，最后这本书的书名是什么？”
“《会讲故事的大脑》。”
“咦？”
我叫赵思家，是这本书的审校。大家在阅读时可能很少注意到这个工作。我的工作很简单，就是确认内容的专业性和译文的准确性，并对直译无法解释的内容进行一些补充和调整。这本书的译者非常专业，需要我的地方不多，但唯一有个“错误”，明晃晃地印在了书的封面上，我却不知该如何调整。
容我解释一番。这本书的英文名是The Tell-Tale Brain。如果直译的话，tell-tale其实并不是“会讲故事的”，而是指“泄露秘密的”。在英语里，telltale是指告密者，特别是指向老师打小报告的小孩。换言之，这本书的原名其实是“泄露秘密的大脑”。
还没开始看这本书的你可能会觉得莫名其妙，为什么大脑会泄露秘密？
—
大脑——特别是人类大脑——是一个的保密者。它明明掌握了我们的一切——所有的感知、情感、思考，却在人类社会中彻底隐形。不知你是否有这样的疑惑：既然大脑对我们的生活如此重要，作为大脑使用者的我们，为什么对大脑并不是很“在意”呢？
学习神经科学之后，我才恍然大悟。人类对大脑的“不在意”并非缺陷，恰恰相反，这正是一条令人细思极恐的线索——我们都被深深地困在自己一直所相信的“现实”里面了。大脑展现给我们的这个“现实”太真实、太无瑕了，让人很难意识到，实际上我们一直都被困于
其中。
正因如此，神经科学相关的科普书有一个常见的书名套路，就是要故意点出大脑是有秘密的，比如《大脑解密手册》《大脑的奥秘》等。既然如此，这本书为什么叫《会讲故事的大脑》呢？
等看完这本书，你就会发现这是个绝妙的书名。这本书有点儿像神经科学版的《一千零一夜》，讲述了20余个与众不同的大脑故事。这些大脑的使用者或多或少都在经历一场不凡的感知体验：有人失去了左手，但当医生摸他的左脸时，他却觉得医生在摸他的左手大拇指；有人在得脑卒中之后无法辨认自己的脸，即使站在镜子面前还是不认识自己的脸；还有人看到数字会感受到色彩……这些大脑都是在感知（perception）上出了问题。这些故事听起来就够奇怪了，但还有更奇怪的！譬如，当大脑负责感知身体的连接遭受损伤时，人可能会想截掉自己的手臂（恋残癖），觉得自己的手臂是母亲的（假肢妄想症），甚至认为自己的身体不是自己的（易性癖）。当大脑对社交世界的理解出现问题时，它就可能会认为每个人都一样，有弥漫性的熟悉感（弗雷戈利综合征）。当大脑的自我意识出现问题时，那就更奇怪了，有人会觉得自己不存在（科塔尔综合征），或是体验到1分钟末日降临的感觉（惊恐发作），等等。
这本书描述的那些大脑都是告密者，它们在不经意间泄露了所有大脑保守的秘密。
—
大多数时候，我们会称这些大脑的所有者为病人，但我不喜欢称他们为病人。我当下在牛津大学做博士后研究，我的导师不仅是一名神经科学家，同时也是一名神经内科医生。沾他的光，我有幸接触了一些神奇的病例。我越来越觉得，他们得的不是病，而是我们几十亿人的大脑都太平凡了，他们只不过不小心跳出了平凡的大脑预设的框架而已。
我一直是V. S.拉马钱德兰的忠实读者，他的另一本书《脑中魅影》（Phantoms in the Brain）我也很喜欢。因为他写的案例十分有趣、引人入胜，像侦探故事，所以他被称为神经科学界的福尔摩斯。我倒是要唱唱反调：我认为称他为福尔摩斯有些片面。福尔摩斯侦探把案件当作游戏看待，甚至置生死于度外。而从拉马钱德兰的文字就能感觉到，他非常关心他的病人，真心地希望能够帮助他们，尽全力让他们和他们的亲友的生活得到改善。话又说回来，正是拉马钱德兰这样既会做科研，又会讲故事的好医生，让我们神经科学界变得好“卷”！他在这本书中描述的病人很少见，他这样的全才更少见。特别是在21世纪的当下，神经科学已经踏上新的道路，极少有机会能像拉马钱德兰在这本书里所做的那样再做一对一的研究了。
我认为这本书并不适合只是想猎奇的人，毕竟20世纪初去马戏团围观奇人异事的消遣方式已经不适合当下。这本书提醒我们，每一个案例中的患者都是如你我一般的普通人。这本书还提醒每一个人，我们的大脑是多么不凡，而拥有一个平凡的大脑是多么幸运。


【前言】
在广泛的哲学探究范围内，人类在等级上高于其他动物，因为我们有重要的心智功能优势。对渴求知识的人来说，没有什么比探究这心智功能本质更有趣的了。
—爱德华·布莱思
在过去的25年间，我十分有幸能够在认知神经科学这个新兴领域工作。本书汇集了我一生中大部分研究的精华，我会循序渐进地为你揭开大脑、心智与身体之间的神秘联系。在前面的几章中，我将讲述我对人类生来便感到好奇的内在精神生活不同方面的研究。我们如何感知世界？什么是所谓的身心相通？什么决定了你的性别身份？什么是意识？孤独症是哪儿出现了问题？我们如何解释人类特有的神秘能力，如艺术、语言、隐喻、创造力、自我意识甚至宗教情感？作为一名科学家，我受到强烈的好奇心驱使，去探索猿类大脑是如何成功进化成拥有神一般心智能力的人类大脑的。
研究这些问题的方法，是研究大脑不同部位受到损伤或有基因异常的患者，这些损伤或异常对他们的心智及行为产生了奇怪的影响。这些年我同数百名患者打过交道（有些人因此觉得自己很幸运），这些患者患有各种不同寻常的神经系统疾病。例如，有人能够“看到”音乐的声调，有人能够“尝到”他们接触到的任何材质物品的味道，有人能够感觉自己灵魂出窍，并从天花板俯视自己的身体。在本书中，我将分享这些案例的研究结果。起初，这些疾病总是令人百思不
得其解，但通过恰当的实验，我们将复杂的概念变得通俗易懂，这正是科学方法的魅力所在。我曾困惑如何将自己的推想表述清楚，所以在详述每一个案例时，我将带你经历我脑中的一步步推想过程，有时我还会用大胆的直觉假想帮助你补齐知识短板。通常，当一个临床谜团被解开之时，其解释总会揭示一些正常、健康的大脑如何运作的新知识，并对我们珍视的心智能力提出意想不到的见解。我希望身为读者的你，能够同我一样享受这有趣的旅程。
多年来一直关注我的作品的读者将会在本书中发现《脑中魅影》和《人类意识之旅》（A Brief Tour of Human Consciousness）两本书中提到的一些案例，同时你们也会欣然看到我对之前的发现和观察有了新的见解。在过去的15年里，大脑科学以惊人的速度发展，为几乎所有事物提供了全新的解读视角。在“硬”科学的阴影下挣扎几十年后，神经科学的时代真正到来了，其飞速发展指引并丰富了我的
研究。
在过去的200年间，许多科学领域都取得了惊人的进步。在物理学领域，就在19世纪晚期的知识界宣称物理理论体系几乎完全形成的时候，爱因斯坦告诉我们，空间和时间比我们已知的哲学更加陌生；海森伯则指出，在亚原子层面，即便是我们基本的因果概念也会崩塌。当我们从迷惘中走出时，有幸发现了黑洞、量子纠缠和其他100多个谜团，这些谜团将在未来的几个世纪里继续激发我们的好奇心。有谁会想到宇宙是由一根根弦组成，同“上帝的音乐”一起振动演奏呢？其他领域中类似的例子也有很多。宇宙学让我们看到不断膨胀的宇宙、暗物质以及无数星系等令人瞠目结舌的景象。化学用元素周期表解释世界，这给我们带来了塑料产品和大量的神奇良药。数学为我们带来了计算机，尽管许多“纯”数学家不愿看到他们的学科被这种实际用途所“玷污”。在生物学方面，人体的解剖学和生理学得到了细致的研究，驱动人类进化的机制终于开始变得清晰。自古以来困扰着人类的疾病终于揭开面纱，让我们看到了它的本来面目（而不是巫术或神的惩罚）。外科、药理学和公共卫生领域发生的革命，使得发达国家的人类寿命在短短四五代人的时间里翻了一番。20世纪50年代破译遗传基因密码这场终极革命，标志着现代生物学的
诞生。
相比之下，关于神经科学的研究，例如精神病学、神经病学、心理学，在过去的几个世纪几乎毫无进展。事实上，直到20世纪的最后25年，关于知觉、情感、认知和智力的严谨理论还是空白的（色觉理论是一个例外）。在20世纪的大部分时间里，我们在解释人类行为时依据的只是两座理论大厦—弗洛伊德主义和行为主义，而这两座理论大厦却在20世纪80年代和90年代戏剧性地“倒塌”，因为彼时的神经科学终于设法跨越了青铜时代。在历史的长河里，这并不是很长的时间。与物理学和化学相比，神经科学仍然是一个年轻的新贵。但发展就是进步，这是一个多么“茁壮成长”的时期啊！从基因到细胞到神经回路再到认知，今天的神经科学的深度和广度，虽远不及最终的大统一理论，却比我刚开始在这个领域工作时有了光速般的发展。在过去的10年里，我们甚至看到神经科学变得足够自信，开始为传统上具有话语权的人文学科提供见解。例如，我们现在有神经经济学、神经营销学、神经建筑学、神经考古学、神经法学、神经政治学、神经美学（见第四章和第八章），甚至神经神学。虽然其中一些只是神经科学的炒作，但总的来说，它们正在为许多领域做出真正且急需的贡献。
这些进步令人兴奋，但我们不能自欺，必须承认目前我们对人类大脑还知之甚少。即便如此，这些发现也足以创造一个比任何福尔摩斯小说都要精彩的故事。我确信，在未来的几十年里，随着神经科学的进步，我们所经历的概念扭曲和技术转变会变得更加古怪离奇、令人费解，或者直觉上会更加震撼，也会像一个世纪前颠覆经典物理学的概念革命一样，对人类精神感到谦卑而又兴奋不已。有句格言说，“事实比小说更加精彩”，这句话用来形容大脑运作似乎尤为贴切。这些年我和同事们耐心地揭开了大脑的一些奥秘，我希望通过本书向读者传递我们所感受到的惊奇与敬畏。神经外科先驱怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）称大脑为“命运的器官”，伍迪·艾伦可能没有那么虔诚，但亦称大脑为人类“第二喜爱的器官”，希望本书能够激发你对大脑的兴趣。
概述
尽管本书涵盖的主题广泛，但你会发现，几个重要的主题贯穿始终。其中一个主题便是，人类是真正特别的存在，而不仅仅是“另一种灵长类动物”。让我感到有些惊讶的是，这一观点居然需要辩论—不仅要驳斥反进化论者的胡言乱语，还要反驳我的不少同行，他们用一种漫不经心、不屑一顾的语气，心安理得地说我们“仅仅是猿类”，似乎陶醉于这般卑微。我有时会想，这难道就是世俗人文主义者对原罪的看法吗？
另一个主题是普遍进化论观点。如果不了解大脑是如何进化的，就无法理解大脑的工作机制。正如伟大的生物学家西奥多修斯·杜布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）所说，“如果生物学没有进化论做支撑，那么一切将变得没有意义”。这与其他大多数逆向工程问题形成了鲜明对比。例如，当伟大的英国数学家阿兰·图灵破解纳粹的恩尼格玛密码机（一种用来加密和解密文件的设备）时，他既不需要了解设备的研发历史，也不需要了解设备原型及早期产品模型。他需要的只有这台设备的工作样本、一本记事本，还有他聪明的大脑。但在生物系统中，结构、功能和起源之间存在着深层的统一性。若仅理解其中一个方面，你的研究不会取得进展，除非你同时密切关注另外两个方面。
我在书中论证了另一观点，即人类许多独特的心理特征似乎是由大脑结构的新奇布局进化而来的，而大脑结构起初是由于其他原因进化而来的。这在进化过程中常有发生，比如：羽毛由鳞片进化而来，而鳞片最初的功能是隔热而不是飞行；蝙蝠和翼手龙的翅膀由前肢进化而来，而前肢最初是用于行走；肺由鱼鳔进化而来，而鱼鳔最初是为了控制浮力。有许多作家主张进化的本质是机会主义和“偶然性”，其中著名的是史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）及其在自然史方面的著作。我认为，同样的原则也非常适用于人类大脑的进化。人类大脑进化是从根本上重新构建猿类大脑的诸多功能，以创造全新的功能。其中的一些功能是如此强大，例如语言，以至我甚至认为这些功能创造了一个超越猿类的物种，其程度就好比生命超越了平凡的化学和物理学。
因此，本书是我为破解人类大脑密码这一伟大尝试做出的微薄贡献，大脑中有数不清的联系与模块，这让它比任何恩尼格玛密码机都更加神秘。导读介绍了关于人类大脑独特性的不同观点及其历史发展，同时也是人类大脑解剖基础知识的入门部分。第一章借鉴早期许多截肢患者幻肢体验的实验，重点介绍人类大脑惊人的变化能力，并揭示一种更广泛的可塑性是如何塑造我们的进化和文化发展历程的。第二章解释大脑如何处理传入的感官信息，特别是视觉信息。在这里，我关注的仍是人类的独特性：尽管人类的大脑采用与其他哺乳动物相同的基础感官处理机制，但我们已经将这些机制提升到全新的水平。第三章讨论一个有趣的现象：联觉。这是一种奇怪的感觉混合，有人曾有此体验，这是由大脑连接异常造成的。联觉为我们打开了一扇了解基因和大脑连接的窗，正是这些基因和大脑的连接让一些人富有创造力，也为我们探索究竟是什么让我们成为极富创造力的物种提供了线索。
接下来的三章研究的是一种神经细胞，我认为它对我们成为人类至关重要。第四章介绍这种特殊的细胞，叫作镜像神经元，它是我们接纳彼此观点、共感能力的核心。人类的镜像神经元的复杂程度远远超过任何低等灵长类动物，它似乎是一把进化的钥匙，打开了人类成熟文化之门。第五章探讨镜像神经元系统产生的问题，这些问题可能为孤独症埋下隐患，孤独症是一种以极度精神孤独和严重社交分离为特征的发育障碍。第六章探讨镜像神经元如何在人类的高成就—语言（更严格地说，是原生语，也就是语言减去语法）中发挥作用。
第七章和第八章讲述人类对美的独特感知。一方面，我认为美学法则是普适的，跨越了文化甚至物种的界限；另一方面，艺术本身可能是人类独有的。
在最后一章中，我将尝试对所有问题中具挑战性的问题做出回答，即自我意识的本质，它毫无疑问是人类独有的。我不想假装我已经解决了这个问题，而是会分享一些有趣的见解，这些见解是我多年来根据一些真实症状总结出来的，这些症状处于精神病学和神经学之间的边缘地带。例如，人们会暂时离开自己的身体，在疾病发作时看到上帝，或者否认自己的存在。怎么会有人否认自己的存在呢？否认本身不就意味着存在吗？他能从哥德尔的噩梦中逃脱吗？神经精神病学充满了这样的悖论，这些悖论好像对20岁出头的我施了魔咒，那时我还是在医院的走廊里徘徊的医学院学生。我能看到这些患者的烦恼，这些烦恼一方面令人悲伤，另一方面却又能为人类理解自身的非凡独特能力提供丰富见解。