1.从牙医到作家，欢迎走入;段子手余华的清醒人生！余华坦诚吐露自我的童年、故乡、记忆与成长;人一生都跟着他的童年走。他后来的所有一切都只是为了补充童年。2.余华亲自解读余华小说的秘密！从《活着》《兄弟》到《文城》的创作历程、诞生灵感、幕后故事！《活着》《许三观卖血记》的原型究竟是谁？为何《兄弟》曾搁笔8年让余华感到开心？3.19982026近三十年间诚挚心声，这一次余华自己解读自己！;作家回到现实世界往往很胆小，所以在现实世界里， 我不是一个勇敢的人。4.金句书名：;我只要写作，就是回家余华亲口金句，读后让漂泊在外的年轻人心有归处。封面插图采用著名画家张晓刚作品《作家小像：余华》。5.余华的大师写作班，几十年来的文学干货一次性曝光，中学生、文学新人作文必看的实用建议！;写作最大的难度在于朴素和诚实。;怎么写好对话？;新手写作先写长篇还是短篇？6.余华个人书单私藏分享！谈阅读，所有读书人;要坚信自己的阅读感受！7.看余华如何代表中国文学，与世界对话。收录《纽约客》《洛杉矶书评》等十余家全球顶级媒体专访。快人快语，向世界展示中国文学的声音。

余华2026新书，关于成长、创作的真诚独白！一本从多视角切入和追溯余华成长、阅读、思考、探索、写作历程的作品。在这本书中，余华细细反刍人生，毫无保留地讲述了：●《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》《文城》等小说背后的故事与原型；●光怪陆离的童年生活印记、决定今后生活道路的故乡海盐；●不同凡响的私密阅读体验，从川端康成、卡夫卡、普鲁斯特、海明威，到鲁迅、莫言、苏童●关于小说写作的真诚经验，以及新人创作之路答疑；●对人生真相的幽默犀利评述，通透清醒的文学与生活态度。打开本书，一起阅读;潦草小狗余华近三十年的真心话！找到清醒成长的人生活法！

余华作家，北京师范大学教授。备受年轻人喜爱的;潦草小狗。1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》《文城》等。其作品被翻译成50多种语言，在美国、英国、法国、德国、意大利、瑞典、韩国、丹麦、澳大利亚等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳卡佛文学奖（1998），法国文学和艺术骑士勋章（2004），法国国际信使外国小说奖（2008），意大利朱塞佩阿切尔比国际文学奖（2014），塞尔维亚伊沃安德里奇文学奖（2018），意大利波特利拉特斯格林扎纳文学奖（2018）等。

辑一我只要写作，就是回家关于写作关于阅读

火焰的秘密心脏童年是人的一生的基础阅读对我的写作有着重要的影响写作最大的难度在于朴素和诚实先锋是一种精神的活动长篇是一种表达的需要

一个人的记忆决定了他的写作方向坚信自己的阅读感受;文革记忆与对创作的影响怎么写好对话先锋文学的影响作为老百姓写作写作中的语言冲突

我想写出一个国家的疼痛我并没有发明故事作家的性格和运气《兄弟》内外《兄弟》前后对先锋文学的所有批评都是一种高估我想写出一个国家的疼痛

当代中国文学对外译介的现状与未来选择好的译者走入外国主流出版社外国媒体与读者评价新媒体的冲击与影响中国文化如何;走出去

远离生存记忆的历史书写人性的千变万化是小说的基石小说的丰富有力来自细节

辑二答波士顿广播电台评论员威廉马克思长篇小说有足够的时间倾听虚构人物的声音答《纽约客》小说主编德博拉特瑞斯曼我的写作总是在变化答《洛杉矶书评》编辑梅兰当前中国文学的现状与问题答美国《科克斯评论》编辑梅根人性的故事是不变的答法国《解放报》我只是写了有人做过但又不想说的事答法国《十字架报》我总是考虑用幽默来传递自己的判断答法国《人道报》《兄弟》这部小说诞生了一个新的余华答瑞士《时报》如何成为一个作家答意大利《共和国报》我要叙述中国，就必须生活在中国答意大利《生活》杂志过去是很难被删除的，但是可以被淡忘答意大利Reset 杂志中国作家生活在巨大的变化里答意大利《晚邮报》我把《第七天》称为地标故事集答瑞典文学杂志《驼队》用虚构的方式表达现实的真实性答韩国《朝鲜日报》只要将日常生活写出来了，也就写下了一切答丹麦《基督教汇报》《第七天》是中国现实生活的水中倒影答美国Electric Literature 杂志卡夫卡唤醒了我内心深处的恐惧感答意大利《共和国报》生活和写作构成了我的全部答塞尔维亚国家广播电视台文化频道记者我希望这一切都是暂时的答塞尔维亚《达纳斯日报》作家回到现实世界往往很胆小答西班牙《阿贝赛报》我从未失去年轻时的那种激情

我只要写作，就是回家关于写作杨绍斌：你通常是怎么构思一篇小说的？余华：我写作的开始五花八门，有主题先行，也有的时候是某一个细节、一段对话或者某一个意象打动了我，促使我坐到了写字桌前。杨绍斌：《活着》这部小说里福贵这个形象有来源吗？余华：福贵最早来到我脑子里时是这样的 ：一个老人，在中午的阳光下犁田，他的脸上布满了皱纹，皱纹里嵌满了泥土。杨绍斌：许三观呢？余华：他最早的形象是在冬天的时候穿着一件棉袄，纽扣都掉光了，腰上系着一根草绳，一个口袋里塞了一只碗，另一个口袋里放了一包盐。但是，这是我开始写作时的形象，构思的时候还不是这样。杨绍斌：那又是怎么样的？余华：关于《活着》，我最早是想写一个人和他生命的关系，这样的关系在很长时间里都让我着迷，这有点主题先行，可是我一直不知道这篇小说应该怎么写。有一天早上醒来时，我对陈虹说，我知道怎样写这篇小说了，因为我想出了题目，叫《活着》。陈虹说这个题目非常好。就是因为有了这个标题，才有了这部小说。有时候一个标题也会让你写出一部小说。1980 年代的时候，文学界批判过主题先行的写作方式，其实完全没有道理，写作什么方式都可以，条条大路都通罗马。至于《许三观卖血记》，最早是这样的，大概是在 1990 年，我和陈虹在王府井的大街上，突然看到一个上了年纪的男人泪流满面地从对面走了过来。我们当时惊呆了，王府井是什么地方？那么一个热闹的场所，突然有一个人旁若无人、泪流满面地走来。这情景给我们的印象非常深刻。到了 1995 年，有一天中午，陈虹又想起了这件事，我们就聊了起来，猜测是什么使他如此悲哀，而且是旁若无人地悲哀！这和你一个人躲到卫生间去哭是完全不一样的。杨绍斌：所以后来在小说里，许三观在大街上哭。余华：这已经是最后一章了。那天，我们两个人不断猜测使那位老人悲哀的原因，一直没有结果。又过了几天，我对陈虹说起我小时候，我们家不远处的医院供血室，有血头，有卖血的人。我说起这些事时，陈虹突然提醒我，王府井哭泣的那位老人会不会是卖血卖不出去了？他一辈子卖血为生，如果不能卖了，那可怎么办？我想，对，这小说有了。于是我就坐下来写，就这么写了八个月。杨绍斌：许三观后来就卖不了血。余华：当时我认为小说最后的高潮，就是他卖不了血，所以他就在大街上旁若无人地哭，因为这意味着他失去了养活自己的能力，他的悲哀是绝望以后的悲哀。这对年轻人来说没什么，可是对一个老人就完全不一样了。我曾经准备在这最后的一章里重重地去写，准备将自己吃奶的力气都写光，将这一章充分渲染。可是当我写完第二十八章，也就是结尾前的一章后，我才知道叙述高潮其实是在这一章，就是许三观一路卖血去上海的那一章，于是最后一章我用轻的方式完成了。根据我写作和阅读的经验，两个很重的章节并排在一起，只会互相抵消叙述的力量。杨绍斌：这么说来，你在动手写作时，对笔下的人物已经胸中有数了？余华：还是没数，其实我根本不知道接下来他会干什么，最多只能先给他一些设计，而且有些还用不上。杨绍斌：你现在还拟提纲吗？余华：我在旧信封上做笔记。开始时我怕自己忘了，就随手拿起一个旧信封记上，一个记满了，再用第二个，为了风格的统一，我接下去仍然用旧的信封。像《活着》和《许三观卖血记》，我都写满了一堆旧信封。现在我开始用新的信封，而且必须是国际航空的那一种，上面没有邮政编码的红框，显得更干净。这已经成为我的写作习惯。当我写一部长篇小说的时候，我只要知道开头一万多字怎么写就行了，后面肯定会出来。要是一万字写完了，后面还不出来，那就不应该写了。这和我早期的写作已经很不一样了。我以前小说里的人物，都是我叙述中的符号，那时候我认为人物不应该有自己的声音，他们只要传达叙述者的声音就行了，叙述者就像是全知的上帝。但是到了《在细雨中呼喊》，我开始意识到人物有自己的声音，我应该尊重他们自己的声音，而且他们的声音远比叙述者的声音丰富。因此，我写《活着》和《许三观卖血记》的过程，其实就是对人物不断理解的过程，当我感到理解得差不多了，我的小说也该结束了。我想起来，1987 年在黄山的时候，有一天傍晚我和林斤澜一起散步，他告诉我有一次他和汪曾祺一起去看望沈从文先生，他问沈先生小说应该怎么写，沈先生只回答了一个字：贴。就是说贴着人物写。这个字说得好！可是当时我没有很深的感受，现在我才发现的确如此，贴其实就是源源不断地去理解自己笔下的人物，就像去理解一位越来越亲密的朋友那样，因为生活远比我们想象的要丰富，就是我自己也要比我所认为的要丰富得多。杨绍斌：你对小说的开头一句敏感吗？余华：非常敏感。第一句要是写不好，下面的话就白写了。小说的第一句话，就好比一个人刚从子宫里出来，要是脑袋挤扁了，这个人就不会聪明。杨绍斌：你喜欢在白天还是晚上写作？余华：不分白天晚上，我只要吃饱了和睡足了，任何时候都能写作。杨绍斌：你写得慢吗？余华：我现在比以前快多了。我现在真正写作的时间不多，一旦写起来，就很快。我觉得写作也是一门手艺，熟练之后工作就会变得轻松起来；可是另一方面，压力也加重了，我现在已经写了一百多万字了，这对我来说是个包袱，我应该如何去面对我过去的作品？有时候这是很困难的。杨绍斌：有些作家总是越写越困难。余华：所有的作家都应该是越写越困难，当我拥有二百多万字的作品时，我想我会更困难。我庆幸人不能活得更长久，要不这作家没法当了。如果我能够活五百年，那么六十岁以后我肯定不当作家了。杨绍斌：你在写作中会碰到哪些具体的困难？余华：可以说非常多。有很多都是细部的问题，这是小说家必须去考虑的，虽然诗人可以对此不屑一顾，然而小说家却无法回避。所以我经常说，小说家就像是一个村长，什么事都要去管。杨绍斌：他得充分顾及细节的清晰和真实。余华：是的，比如说福贵这个人物，他是一个只读过几年私塾的农民，而且他的一生都是以农民的身份来完成的，让这样一个人来讲述自己，必须用最朴素的语言去写，必须时刻将叙述限制起来，所有的语词和句式都为他而生，因此我连成语都很少使用，只有那些连孩子们都愿意使用的成语，我才敢小心翼翼地去使用。