计文君是当代文坛难得的学者型作家，身为文学博士与中国现代文学馆研究员，她以深厚的古典文学功底观照当代女性命运。本书收录其三大获奖中篇：《白头吟》以婚姻危机叩问当代情感；《剔红》以女性婚姻与情感为核心，讲述人与人之间的情感纠葛；《天河》通过戏曲传承书写艺术坚守。笔致细腻，心理幽微，于时代洪流中刻写女性心灵的坚韧与苍凉，堪称当代中篇小说精品力作。

本书所选的《白头吟》《剔红》《天河》是作者的中篇小说代表性作品，其中《白头吟》获中国小说学会2012年度中国小说排行榜中篇小说第三名，《剔红》获人民文学年度中篇小说金奖，《天河》获河南省第五届文学艺术优秀成果奖二等奖。

作者计文君，河南周口人。文学博士，研究方向为;红楼梦与中国古代小说艺术。中国现代文学馆研究员、中国作家协会会员。其创作善于以细腻笔触关照女性命运与时代变迁。佳作屡获文学界认可，曾获人民文学奖等荣誉，部分作品入选年度文学选本，被翻译为韩文、日文等多国文字出版。

选编者孟繁华，中国当代文学评论家、学者。

白头吟/001

剔红/048

天河/111

春气一暖，家里的花草就开始疯长，招摇着碧枝嫩叶，别致的造型线条长没了，也让人舍不得修剪掉那层濯濯新绿。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这样的陈词滥调，竟是黑话，不是个中人，说是鹦鹉学舌，听是乱风过耳，窥不破个中款曲。谈芳如今也算是个中人了，心里知道了那 如珠走盘的句子后面曲曲折折的大哀伤，嘴里却不说这种话了。

新婚时，谈芳也曾坐在梳妆台前，唱歌似的说什么;最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。苦巴苦等，千难万险，到底得着了这么个能陪 她;赌书泼茶的人，她当时满心都是骄矜，说这话不过是调情。知道她喜欢这调调，丈夫凑趣，握着她的手说上两句;执子之手，与子偕老之类的话，研究中国古典文学的他，断不会辜负了花解语的良宵。 此时猛然想来，谈芳激灵灵起了一身鸡皮疙瘩，脸跟着热了，真真是拿 着肉麻当有趣，糟践古人!

拿着肉麻当有趣的只是谈芳，丈夫的凑趣里多的是体恤和迁就。 迁就总是一时的，过后他再遇到如此情形，也就是笑笑。这一笑，如春日暖阳，谈芳满腹的骄矜雪化冰消，腮上添了绯红的惭色。也不过两三年，谈芳有悟性，肯受教，心性渐渐改了。

谈芳煮上咖啡，就进了卧室，抓起护发喷雾用力按了几下，一阵带着洋甘菊甜美香气的细雨落下来，被润泽了的蓬乱鬟发跟着梳子恢复了妩媚细密的波纹。谈芳放下梳子，扣上梳妆台的台面，梳妆台就变成了一个小小的写字台。手提电脑放上去，谈芳开始工作了。

谈芳专职给那些得意扬扬炫耀发行量的生活类杂志写故事，拿一个字一块钱的稿酬，可听到别人介绍她是作家时，她还会微微有些不自在。明知道如今写产品说明书的都是作家，谈芳却还是抹不掉心里的那点儿尴尬。

谈芳写的是纪实故事，她自己知道，故事是故事，只是实在不纪实。谈芳只裁剪渲染，决不生造情节，但她的手就是写不出眼中所见心中所想，眼就难免看不起手。谈芳自己也想不大明白，为什么用她的调调这么娓娓道来，真人真事就成了假模假式。像现在这个快结尾的;黄昏恋故事，谈芳写出来俨然是段老年版;鹊桥仙。谈芳采访时就发现，儿女所谓的反对，不过是向父母尽一下提醒的义务。倒是两位老人，一年半载的相识相知，能承载的猜疑试探实在有限，嫌隙越来越多，难免灰心，索性算了。

丢在床头的手机响起钟鸣般的短信提示音，谈芳起身去看。出差的丈夫发来短信，他说：;刚刚注意到日期，这个月只怕又要错过日子了。 扬州这个会，我本可以不来的是我疏忽了，你也不提醒我。

谈芳键入四个字：;我也忘了这是实话，可她到底没有把这 四个字发出去，想想删掉了。丈夫的话里本就有些埋怨的意思，若说忘了，只怕他更不高兴，仿佛只有他一个人在为要孩子这件事殚精竭虑， 她没事儿人一般漫不经心。

谈芳不是漫不经心，而是听天由命。

当初命运如同故弄玄虚的编剧，吊足人的胃口，才让她的真命天子冉冉出场。谈芳如今想想就觉得后怕如果遇不上这个人呢?至今还被;剩着的闺蜜唐慧，又笑又叹地咬牙说谈芳才是心强命也强，那么笃定地等着，竟让她等着了!从来都是命，半点不由人。强的不是她的心，只是命谈芳心里的怕和无奈，别人不知道。

结婚的后面，跟着的自然是生子。一个月一个月地等下去，原本以为会自然而然出现的结果，竟然没有出现。好在两个人不是愚夫愚妇， 不会盲目慌乱，理性地寻求专业支持。他们找的专家是个五十多岁依旧细皮嫩肉的妇人，天女散花似的撒下来一堆检查表格。谈芳夫妇唐僧取经一般在医院里千回百转，最终将一摞检查报告奉上，专家只用了三十多秒就告诉他们：没有问题，不要有那么大的压力，你们这种情况很常见，现在女人怀孕越来越困难想想也是，晚婚晚得远离青春期接近更年期，饮食不健康，精神不健康，呼吸的空气都那么脏她俨然是 端坐另一时空的神佛，悲悯地摇着头，玉手一挥，抛下颇费香火钱的一堆符水金丹。谈芳夫妇迎回家去，虔心供奉，谨慎加持。如此修行了两三个月，两人都觉得如承大事地造孩子，多少有几分可笑，加上俗事纠缠，很难严守那些百般禁忌的清规戒律，不免有了几分疏懒。只是既然把要孩子定为目前两个人婚姻中的头等大事，丈夫和谈芳都不肯表现出些许轻慢。轻慢要孩子这件事，就等于轻慢自己的婚姻，同时也轻慢了婚姻中的另一个人。不肯轻慢的姿态里，有几分是吃力和紧张的不敢， 也有几分是体贴和疼惜的不忍谈芳如此，她想丈夫多半也是如此。

一个人担了两个人的愁，谈芳有些不堪重负，内心便又靠着;听天由命四个字帮忙分担。听天由命与漫不经心，单纯从行动看，很难予以区别，谈芳又不能把心里的想法变成婉转抒情的画外音在客厅的上空回荡。越描越黑，索性沉默。握着的手机，丢回了枕边，人又回到了电脑前。