★【破圈现象级经典作品，万千读者口碑认证】

美籍华裔史家黄仁宇里程碑式代表作，畅销40余年，各版累计销量约800万册！它不仅是无数名家学者、企业家和高校师生的;案头必读书，更是几代中国人打破思维定势的;认知升级指南。经典常读常新，经得起时间的淬炼！

★【以;大历史观写史，让你在故事中秒懂社会逻辑】

不仅是历史，更是方法论跳出传统的;好人/坏人道德评判模式，从技术、制度、经济与法律的宏观视角，像解剖麻雀一样剖析明代社会的深层症结；串联万历、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽六位人物，以小说般流畅的笔法，将枯燥的历史写出了强大的故事感，带你秒懂古代制度与人性的纠葛，参破历史与现实的底层逻辑。

★【资深编辑专业校订，打造传世精品版本】

买经典，认准好版本！在黄仁宇先生版权继承人的鼎力支持下，中华书局资深编辑多年持续查核史料、打磨修订。本次推出的;2026年增订本第2版，全面整合历次校订成果，文本更准确、更丰富，是极具收藏与阅读价值的靠谱版本。

★【新版极致性价比，随时随地沉浸阅读】

平装价位，320余页精彩内容。经典32开便携设计，锁线装订，久读不散页；优质胶版纸印刷，柔和护眼，手感舒适。无论是日常通勤、睡前翻阅，还是差旅携带，都能为你带来毫无负担的沉浸式阅读体验。

万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年；而在中国，在这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中，其间的关系因果，恰为历史的重点，而我们的大历史之旅，也自此开始

《万历十五年》是美籍华裔历史学家黄仁宇先生的成名之作，也是他的代表作之一，融会作者数十年人生经验与治学体会于一体，首次以;大历史观分析明代社会之症结，观察现代中国之来路，发人深思。

黄仁宇（19182000），湖南长沙人，早年辗转于求学、从军之途，曾梦想成为中国的拿破仑，然而时代却不允许有这样的机缘；其后赴美研习历史，于一番逼仄煎熬之中提出大历史观，主张要;从技术上的角度看历史，而不能简单地以道德评价笼罩一切。世间少了一个拿破仑，却多了一个以其睿智打开人们视野的历史学家。

代表作有《十六世纪明代中国之财政与税收》《万历十五年》《中国大历史》等。中华书局在他去世后编有《现代中国的历程》《我相信中国的前途》两书。他传奇性的一生以及大历史观的由来详见自传《黄河青山黄仁宇回忆录》。

出版说明 自　序 第一章 万历皇帝第二章 首辅申时行第三章 世间已无张居正第四章 活着的祖宗第五章 海瑞古怪的模范官僚第六章 戚继光孤独的将领第七章 李贽自相冲突的哲学家参考书目 附录一《神宗实录》一 《神宗实录》二 附录二《万历十五年》和我的大历史观 黄仁宇 关于《万历十五年》的三数事 黄仁宇 1619年的辽东战役 黄仁宇 附录三英文版序言 富路特 万历：漫长的怠政时代 欧蒲台 皇帝只是个牌位 黄粹存

《万历十五年》确实拓新了我们看待历史、观察社会的眼光。

文史名家 傅璇琮

黄仁宇的书是写给大多数的中国人看的，时代感特别强，所以能引起人们的共鸣。

历史学家 高王凌

无论是作为历史著作，还是作为文学作品，《万历十五年》都堪称杰作。

历史学家 杨联陞

其他任何一本书都没有如此生动鲜活地呈现传统中国政府的氛围。

历史学家 穆四基

我有把握相信，这本著作将有助于全面理解现代中国的历史。

历史学家 L.卡林顿富路特

黄仁宇所讲述的故事结构灵巧，颇具深意。

历史学家 史景迁

尽管是一部严谨的学术作品，但却具有卡夫卡小说《中国长城》那样的超现实主义的梦幻色彩。

作家 约翰厄普代克

这本书将会在未来许多年里激发我们的思考。

历史学家 陈学霖

这是一部出色的作品。有关中国人过去和现在的许多问题，都可以从中找到答案。

心理学家 史洛利布洛特

编者按：1587年3月2日，北京城发生了一场;空穴来风的午朝风波文武百官被一则谣言召集到皇城，却发现根本没有举行朝会的迹象。这件看似荒唐的小事，在黄仁宇笔下成了透视整个明代文官制度与帝国运转逻辑的绝佳切口。以小见大，正是《万历十五年》最迷人的阅读体验。

午朝风波与皇帝的震怒

　　公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京先是干旱，后又大雨，五六月间时疫流行，入秋之后旱情延及山东、河南等地，南直隶却因降雨过多而患水，山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。

　　既然如此，著者又何以把;万历十五年题作书名来写这样一本专著呢？

　　年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在我国发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。

　　由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。

　　这一年阳历的三月二日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日快九点的时候，皇城外却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。从六部等衙门到午朝地点会极门（原左顺门），路程逾一里有半，众人抵达时喘息未定，也就顾不得再在外表上细加整饰了。

　　站在东、西长安门前守卫的禁卫军，事先没有接到有关的命令，但看到大批盛装的官员来临，也就以为确系举行大典，因而未加询问。

　　进入东、西长安门即为皇城。文武百官看到端门、午门之前气氛平静，城楼上下也无朝会的迹象，会极门前既无几案，站队点名的御史和御前侍卫;大汉将军也不见踪影，不免心中揣测，互相询问：所谓午朝是否讹传？

　　近侍宦官宣布了确切消息，皇帝陛下并未召集午朝，官员们也就相继退散。惊魂既定，这空穴来风的午朝事件不免成为交谈议论的话题：这谣传从何而来，全体官员数以千计而均受骗上当，实在令人大惑不解。

　　对于这一颇带戏剧性的事件，万历皇帝本来大可付诸一笑。但一经考虑到此事有损朝廷体统，他就决定不能等闲视之。就在官员们交谈议论之际，一道圣旨已由执掌文书的宦官传到内阁，大意是：今日午间之事，实与礼部及鸿胪寺职责攸关。礼部掌拟具仪注，鸿胪寺掌领督演习。该二衙门明知午朝大典已经多年未曾举行，决无在仪注未备之时，仓猝传唤百官之理。是以其他衙门既已以讹传误，该二衙门自当立即阻止。既未阻止，即系玩忽职守，着从尚书、寺卿以下官员各罚俸两月，并仍须查明究系何衙门首先讹传具奏。

　　鸿胪寺的调查毫无结果，于是只能回奏：当时众口相传，首先讹传者无法查明。为了使这些昏昏然的官员知所儆戒，皇帝把罚俸的范围由礼部、鸿胪寺扩大到了全部在京供职的官员。

　　由于工作不能尽职或者奏事言辞不妥，触怒圣心，对几个官员作罚俸的处分，本来是极为平常的事。但这次处罚竟及于全部京官，实在是前所未有的严峻。本朝官俸微薄，京城中高级官员的豪华生活，决非区区法定的俸银所能维持。如各部尚书的官阶为正二品，全年的俸银只有约一百五十二两。他们的收入主要依靠地方官的馈赠，各省的总督巡抚所送的礼金或礼品，往往一次即可相当于十倍的年俸。这种情况自然早在圣明的洞鉴之中，传旨罚俸，或许正是考虑到此辈并不赖官俸为生而以示薄惩。但对多数低级官员来说，被罚俸两月，就会感到拮据，甚至付不出必要的家庭开支了。

按照传统观念，皇帝的意旨总是绝对公允的，圣旨既下，就不再允许有任何的非议。这一事件，也难怪万历皇帝圣心震怒。从皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千头万绪，而其要点则不出于礼仪和人事两项。仅以礼仪而言，它体现了尊卑等级并维护了国家体制。我们的帝国，以文人管理为数至千万、万万的农民，如果对全部实际问题都要在朝廷上和盘托出，拿来检讨分析，自然是办不到的。所以我们的祖先就抓住了礼仪这个要点，要求大小官员按部就班，上下有序，以此作为全国的榜样。现在全体京官自相惊扰，狼奔鼠窜，实在是不成体统。

万历皇帝是熟悉各种礼仪的君主

　　万历皇帝是熟悉各种礼仪的君主。1587年3月，他已年满二十三，进入二十四，登上皇帝的宝座也快有十五年了。他自然会清楚记得，在他十岁那一年的春天，他的父亲隆庆皇帝为他举行了象征成为成人的冠礼。他被引导进入殿前特设的帷帐里，按照礼仪的规定更换衣冠服饰，前后三次都以不同的装束出现于大庭广众之中。既出帷帐，他就手持玉圭，被引导行礼，并用特设的酒杯饮酒。全部节目都有礼官的唱导和音乐伴奏，所需的时间接近半天。第二天，他又被引导出来坐在殿前，以最庄重的姿态接受了百官的庆贺。

　　几个月之后，隆庆皇帝龙驭上宾。这位只有十岁的皇太子，就穿着丧服接见了臣僚。按照传统的;劝进程式，全部官员以最恳切的辞藻请求皇太子即皇帝位。头两次的请求都被皇太子拒绝，因为父皇刚刚驾崩，自己的哀恸无法节制，哪里有心情去想到个人名位？到第三次，他才以群臣所说的应当以社稷为重作为理由，勉如所请。这一番推辞和接受的过程，有条不紊，有如经过预习。

　　既然登上皇帝的宝座，他就必须对各种礼仪照章办理。在过去的十五年，他曾经祭天地，祀祖庙，庆元旦，赏端阳。他接见外国使臣和解职退休、著有勋劳的官员耆老。他还曾检阅军队，颁发战旗，并在一次战役获得胜利以后接受;献俘。这种献俘仪式极为严肃而令人竦惧。皇帝的御座设在午门城楼上，他端坐其中，俯视着下面花岗石广场上发生的一切。他的两旁站立着有功勋的皇亲国戚，还有许多被称为;大汉将军的身材魁伟的御前侍卫。在广场上大批官员的注视下，俘虏被牵着进来，手脚戴有镣铐，一块开有圆孔的红布穿过头颅，遮胸盖背，被吆喝着正对午门下跪。这时，刑部尚书趋步向前，站定，然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布，这些罪人法无可逭，请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说： ;拿去！他的天语纶音为近旁的皇亲国戚二人传达下来，二人传四人，而后八人、十六人、三十二人相次联声传喝，最后大汉将军三百六十人以最大的肺活量齐声高喝;拿去，声震屋瓦，旁观者无不为之动容。

　　每年阴历的十月，皇帝要接受下一年的日历，并正式颁行于全国。

　　它的颁行，使所有臣民得到了天文和节令的根据，知道何时可以播种谷物，何日宜于探访亲友。至于翰林院官员们的集体著作，例如《实录》之类，也是在香烟、乐队的簇拥下，恭呈于皇帝之前。书籍既经皇帝接受并加乙览，就成为;钦定，也就是全国的唯一标准。

　　在同样庄严的仪式下，万历皇帝授予他的兄弟叔侄辈中的一些人以;王的称号，封他们的妻子为;王妃，批准他们子女的婚姻。而最隆重的仪式，却是把;仁圣皇太后的尊号上赠给他的嫡母隆庆的皇后陈氏，把;慈圣皇太后的尊号上赠给他的生母隆庆的皇贵妃李氏。

　　慈圣皇太后对万历皇帝有极大的影响，因为除了她，没有第二个人再能给他以真正的天性之爱。但是在万历登极以后，根据皇家的习俗，一种无形的距离就存在于太后和皇帝之间，使母子之间的天性交流变得极为不便。例如前此不久万历曾下令修葺装潢慈圣所居住的宫室，竣工之后，她的感谢不是用亲切的口吻加以表达，而是请学士写成一篇文章，赞赏皇帝的纯孝，在他下跪时逐句诵读。这篇文章，因为能对全国臣民起表率和感化的作用，所以就成为本朝的重要文献。有时，万历用宫内的傀儡戏来讨取太后的欢心；在她下轿之前，他也必须跪在庭前恭候慈驾。但是母爱毕竟是一种最深刻的感情，在多年之后，尽管万历皇帝临朝的机会越来越稀少，每当十一月慈圣的生辰，他却仍然亲临皇极门接受百官的庆贺。

　　也就是在此之前不久，万历册封他的爱妃郑氏为皇贵妃，并预先公布礼仪以便各有关衙门作必要的准备。消息传来，就有一位给事中上疏提出异议，其理由为：按照伦理和习惯，这种尊荣应该首先授予皇长子的母亲恭妃王氏，贵妃郑氏仅为皇三子的母亲，后来居上，实在是本末颠倒。这一异议虽然引起万历的一时不快，但册封典礼仍按原计划进行。谁也没有想到，这一小小的插曲，竟是一场影响深远的政治斗争的契机，导致了今后数十年皇帝与臣僚的对立，而且涉及整个帝国。

　　参加各项礼仪，皇帝需要频繁地更换冠服，有时达一日数次。服饰中的皇冠有一种为七彩玉珠、五彩丝线所制，精美绝伦，而又不同于欧洲式的全金属皇冠。皇帝在最隆重的典礼上使用的皇冠是;冕，形状像欧洲学者所戴的;一片瓦，不过冕上覆板近似长方形，而非正方形，前后两端各缀玉珠十二串。这种珠帘是一种有趣的道具，它们在皇帝的眼前脑后来回晃动，使他极不舒服，其目的就在于提醒他必须具有端庄的仪态，不能轻浮造次。和冕相配的服装是带有豪华纹饰的玄色上衣和黄色下裳，鞋、袜则均为红色。

　　在次一级隆重的典礼上，皇帝的服装有;皮弁服和;武弁服。

　　皮弁以黑纱蒙在帽胎上，缀以五彩玉珠；与皮弁相配的则是绛纱袍、红裳、黑鞋与白袜。;武弁服实际上也是皇帝的军装。其中的帽子，和今天体育家所用的瓜形圆盔极为相似，有带，系在脖子上。与武弁相配的服装是红色的韎衣、韎裳和鞋子。

　　黄色的龙袍，常常被看作中国皇帝的标准服装。其实在本朝，这种服装只在一般性的仪式上服用。在不举行仪式的时候，皇帝的服装，与民间男子的衣服在款式、形制上没有太大区别，如皇帝平时也穿近似道袍的直身。

　　皇帝是全国无上权威的象征，他的许多行动也带有象征性，每年在先农坛附近举行;亲耕就是一个代表性的事例。这一事例如同演戏，在;亲耕之前，官方在教坊司中选取优伶扮演风雷云雨等神，并召集大兴、宛平两县的农民二百余人作为群众演员。这幕戏开场时有官员二人牵牛，耆老二人扶犁，又耆老二人执粪箕、净桶，其他被指定的农民则携带各种农具，包括担勾、扫帚，作务农之状，又有优伶扮为村男村妇，高唱太平歌。至于皇帝本人当然不会使用一般的农具。他所使用的犁雕有行龙，全部漆金。他左手执鞭，右手持犁，在两名耆老的搀扶下在田里步行三次，就完成了亲耕的任务。耕毕后，他安坐在帐幕下观看以户部尚书为首的各官如法炮制。顺天府尹是北京的最高地方长官，他或他的属官的任务则是播种。播种覆土完毕，教坊司的优伶立即向皇帝进献五谷，表示陛下的一番辛劳已经收到卓越的效果，以至五谷丰登。此时，百官就向他山呼万岁，致以热烈祝贺。

　　但是皇帝所参与的各项礼仪并不总是这样轻松有趣的，相反，有时还很需要付出精神力气。譬如每天的早朝，即在精力充沛的政治家，也会觉得持之以恒是一件困难的事情，以致视为畏途。万历之前几代皇帝，已经对它感到厌倦，虽说早朝仪式到这时已大为精简，但对他来说，仍然是一副职务上的重担，下面的叙述就是这一结论的证明。

　　在参加早朝之前，凡有资格参加的所有京官和北京地区的地方官，在天色未明之际就要在宫门前守候。宫门在钟鼓声中徐徐打开，百官进入宫门，在殿前广场整队，文官位东面西，武官位西面东。负责纠察的御史和序班记下说话、咳嗽、吐痰等属于;失仪范围的官员姓名，听候参处。一切就绪以后，皇帝驾到，鸣鞭，百官在赞礼官的口令下转身，向皇帝叩头如仪。鸿胪寺官员高唱退休及派赴各省任职的官员姓名，被唱到的人又另行对皇帝行礼谢恩。然后四品以上的官员鱼贯进入大殿，各有关部门的负责官员向皇帝报告政务并请求指示，皇帝则提出问题或作必要的答复。这一套早朝节目在日出时开始，而在日出不久之后结束，每天如此，极少例外。

　　本朝初年，皇帝创业伊始，励精图治，在早朝之外还有午朝和晚朝，规定政府各部有一百六十六种事件必须面奏皇帝。只是在第六代的正统皇帝登极时，由于他只有九岁，所以朝中才另作新规定，早朝以呈报八件事情为限，而且要求在前一天以书面的方式送达御前。此例一开，早朝即渐成具文。可是直到十五世纪末期，早朝这一仪式仍然很少间断，即使下雨下雪也还是要坚持不辍；仅仅是由于皇恩浩荡，准许官员可以在朝服上加披雨衣，1477年又下诏规定各官的张伞随从可以一并入宫。有时皇帝体恤老臣，准许年老的大臣免朝，但这又是属于不轻易授予的额外恩典了。

　　这种繁重的、日复一日的仪式，不仅百官深以为苦，就是皇帝也无法规避，因为没有他的出现，这一仪式就不能存在。1498年10月27日，当时在位的弘治皇帝简直是用央告的口气要求大学士同意免朝一日，因为昨夜清宁宫失火，弘治皇帝奉侍太皇太后，彻夜未眠， ;今尚不敢离左右。经过大学士们的商议，同意了辍朝一日。除此而外，皇帝的近亲或大臣去世，也得照例辍朝一日至三日以志哀悼。然而这种性质的辍朝，得以休息的仅是皇帝一人，百官仍须亲赴奉天门，对着御座行礼如仪。