目 录

第一辑：揭衣初涉水

 十三岁，世界告诉我们什么 002

 温暖的脚印 008

 爱情这回事 011

 泰山桂树 015

 共 老 017

 渔 叉 020

 风 灯 023

 历史课，除了背诵还剩什么 028

 温和的力量 035

 老地方的泉 037

 旅行南方 043

 送你一株幸运草 048

 生活的方向 050

 相逢不用忙归去 053

第二辑：圆荷浮小叶

 春消息 058

 美使我们沉默谦卑 061

 每一回首处 064

 幸福没有榜样 069

 从发现身边的温暖，开始爱 072

 你要做一棵怎样的树 081

 掩映在时光深处的乡愁 084

 忆 蝉 086

 麻 雀 089

 燕 子 093

 蛙 声 097

 世界荒凉，你可以美且辽阔 101

第三辑：细麦落轻花

 白酱香 106

 吃 粥 109

 锅子饼 111

 虾 酱 113

 蝉 蜕 115

 拔茅针 117

 豆 腐 119

 素炒小白菜 122

 听 雨 125

 一个叫苗苗的女孩 128

 小镇生活 134

 什么力量最大 140

 打开枷锁的钥匙 143

 闲声着色汪曾祺 145

前 言

散文的气质

红孩

散文的气质

红孩

每一个人都不是孤立存在的，他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来，既然人与人之间有往来，就必然会有人与人之间的评价。评价一个人，标准很多，可以用小家碧玉，也可以用大家闺秀，最简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上，这世界的芸芸众生，哪里有那么多的好人和坏人，好人和坏人是相对的，就大多数人而言，基本属于不好不坏的人。生活中，我们对一个人的外表评价，通常爱用“气质”这个词。譬如，形容某个女人漂亮，常用气质高雅；形容某个男人有修养，喜欢用气质儒雅。由此可见，气质这个词是人们所需要的，也是男女可以通用的。查现代汉语词典，对气质的解释有两种：一是指人的相当稳定的个性特点，如活泼、直率、沉静、浮躁等，是高级神经活动在人的行动上的表现；二是人的风格和气度，如革命者的气质。很显然，我们一般选择的是后者，前者过于确定，不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。同样，我们看一篇文学作品，往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识，人和文在很多的时候并不一致。一个文弱的书生，他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六，可谁能说鲁迅不高大呢？不管怎样，我们看一个人的作品总会很自然地和这个人的人品联系在一起。所以，我们在研究一个人的作品时，往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年，社会价值取向多元化，人们对过去的人和事也变得宽容起来，像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野，这些作品甚至如日中天地成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性，是不可割裂的，过于强调哪一方面都会失之偏颇。散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失，其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然，如果是风景描写的那种游记作品，就另当别论了。即使是风景描写，也不完全超脱于当时的社会背景，如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质，不知会不会有人站出来反对? 我想肯定会有的。据我所知，有相当多的一些作者，始终坚持散文的艺术性，而不愿提作品的社会性，似乎一提到社会性就是和政治挂钩。远离政治，已经成为某些作家的信条。前几年，周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红，就是被这类人追捧的结果。以我个人而言，我对散文创作的路数是提倡百花齐放的，风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小，就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边，可其文章味同嚼蜡，一点散文的味道都没有，更谈不上散文的气质。我理解的散文的气质，首先是文字的朴素、洁净，如果一篇散文连这一点都做不到，就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人，他怎么可能有好的气质呢？然后，作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三，在写作技巧上，要发掘出生活的亮色，特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法，且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四，文章的意境要高拔出常人的想象与思维，具有超越时代的精神高度。第五，要做到内容和形式的统一，其内外气场要打通，要浑然一体，有霸王神弓那种气派。有了这些，还不够，一篇好的散文必须与社会相结合，要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同，光是一时的认同还不行，它还必须是超越时代的，像我们读《岳阳楼记》那样，要能产生“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样的人生思想境界，这才算真正地具有了散文的气质。散文的气质是不可确定的，不同的作家创作了不同的作品，其气质也是不尽相同的。气质是最让人捉摸不定的东西，它像风又像雨，很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西，恰恰是审美不可回避的问题。艺术的美是感悟出来的，即我们常说的艺术就是感觉。在这里，我们也可以把散文的气质说成散文的气象，气象可以是眼前的，也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语，它如果作用于散文，那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质，拥有了这个气质，你就能鹤立鸡群，就能羊群里出骆驼。

（作者系中国散文学会常务副会长）

免费在线读

十三岁，世界告诉我们什么

十三岁，揭衣初涉水的年纪，春林初盛，幽谷有清澈的鸟语。世界是身畔活泼的溪流，远远地发源，又热情地奔向远方。琴声响起，年轻的肢体随着节拍跳跃，双脚落下的地方，不声不响开出一圈野花。

然而，当我真正迈进十三岁的门槛，等待我的既没有露珠，更没有鲜花，我等来的是人生中第一个跟头。小升初考试，毕业生们首先在各自的管区参加第一轮预选，优秀者再到镇上参加复选，争夺五十个入场券。平时稳居班级第一的我，竟然第一次初选就名落孙山了。那夜，父亲的烟头在暗影里一闪一闪，亮了很久。半夜醒来，还听见他和母亲小声商量着什么。窗外，隐约有夏虫的鸣叫，声音时断时续。

村庄向东南十几里，就是镇上的重点初中。一条东西走向的柏油路横贯学校门前。公路和学校之间形成一个缓坡。夏天，常常见到穿了花裙子的女生，背了单肩包走上斜坡。三三两两，说着，笑着，在夕阳下分散到小镇的四处。也能见到晒得黝黑的男生，骑着单车，趁着没有门卫监督的时候从高处俯冲下来，洒下一路清脆的车铃。八月底，我站在了这所学校的牌匾下。两百多名初一新生中，我的入学成绩排在前十，数学进了前三。这些，都是后来知道的。簇拥在故事主干周围，应该还有许多枝杈，但我已经记不清了。即使有，也是后来听说。第一次预选发通知的第二天，父亲托人帮忙要了一张准考证，让我参加了复选。发榜那天，第一次落选的原因也查清了：因为某老师的疏忽，给我漏算了一门学科分。命运之神在小学毕业时，跟我开了个不大不小的玩笑。多年之后的梦里，总有一个父亲的形象：他揣着一盒烟卷，蹲在一块青苗前，和别人谈论着什么。笑容不时漾上他的脸颊，让眼角处的皱纹不太自然地攒起。青苗上，露珠浅淡，青苗间叶片相交，搭成一座拱形的桥梁。不善求人的父亲，在那个清晨第一次向人张口，求得了一张摆渡的船票。

学校的牌匾是木制的，长方形，挂在右边的立柱上。牌匾刷了白漆，中间是几个黑色的大字“小营镇中心学校”标明身份。几排教室坐落在学校最南端，红墙绿窗。迷蒙的热气从窗隙透出，带着一种陌生的距离感。八月的天空沉闷，从上而下，压在人们的肩膀上。汗水顺着父亲的脸颊流下来，流进皱纹形成的轨道里，最终落在脚下的土地上。宿舍前一棵白蜡树，枝条横行。几只蚂蚁沿着胡乱伸展的枝桠爬向高处。我想到我自己，从此，也将踏上一条前路未卜，但却必须走下去的行程。蚂蚁虽小，好歹还有同伴照应，我却是只身一人面对这陌生孤独的旅程了。心，从那一刻起有了凄惶。

因为行动早，所以当其他同学陆续赶到的时候，父亲已经帮我安顿好一切。

床位选好了，蚊帐架好了，凉席铺好了。

编辑推荐

成长是什么？成长 是你发现这个世界的完满其实就在于有缺陷。面对缺陷，你没有伤心离开，而是正视它，并对此报以敬畏和宽容。这才是真正的长大。

 《特别关注》签约作家、《人民文学》杂志社游记征文全国佳作奖、首届全国优秀女性散文创作大赛一等奖获奖作家写给中学生看的书。

 随书附赠《提高现代文阅读和写作成绩的金钥匙：刘丽丽作品阅读试题详析详解》1册

内容简介

本书是刘丽丽的一部散文精选集，由“揭衣初涉水”“ 圆荷浮小叶”“ 细麦落轻花”“ 人生一炉火”四个部分构成，内容多为作者对家乡、对亲人、对朋友、对成长、对过往生活的回忆以及对人生的体察与感悟，既博大深广，又简单直接，文字感情充沛，读来启发性强。作者多年执教的得天独厚的优势使其描写出的成长的痛苦与希望，忧伤与坚强，感悟与彷徨，都那么真切、具体，令人感同身受，唏嘘时光。

作者简介

刘丽丽，山东人，中学教师。现为山东省作协会员、中国散文学会会员。《特别关注》签约作家 、山东省教育厅“互联网 教师专业发展”专题 工作坊主持人。

“新教育实验“优秀老师、全国作文教学优秀老师、市级教学能手、语文学科带头人。《人民文学》杂志社游记征文全国佳作奖、首届全国优秀女性散文创作大赛一等奖。

作品散见《人民文学》《散文》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》《散文百家》《青年作家》《岁月》《经典美文》《鹿鸣》等刊，有多篇文章入选《中华活页文选》《特别关注》《情感读本》和中学语文阅读题。