在《故事照亮旅程》中，书玉把跨文化的阅读和漫游世界的历程结合起来，用她自己的经验和想象，讲述了文学艺术对于人生的重要性。

——乐黛云

书玉是我担任班主任的北大文学专业84级学生，上世纪90年代她便负笈海外。《故事照亮旅程》记录了她作为一个世界主义者的阅读和漫游生涯，也为中国读者带来了当代世界文学的一手信息。书中选取的多是处于文学边缘地带的作家，书玉给予他们平等的观察，没有地缘政治的偏见，没有居高临下的腔调。这些作品在她的笔下释放出独特的魅力和同样令人尊敬的价值，读来让人着迷。

——夏晓虹

多少年前，福特·马多克斯·福特就有过文学共和国的构想。在审美上，孔书玉教授正是一位文学的世界主义者，她像一只辛勤的蜜蜂，采撷世界各国文学的蜜糖；又像一位耐心的矿工，采掘美的地层上的光辉宝藏。开阔而细腻，这正是孔教授文字迷人的地方。

——韩敬群

序：被故事照亮的世界 1

旅途中的朋友 1

艾丽丝·门罗：把我领到一个更美好的地方 3

重庆的高罗佩 22

文学的炼金术：保罗·科埃略和他的寓言小说 45

黑色加州梦：侦探作家罗斯·麦克唐纳 61

“最不正经的女人”：一位澳大利亚作家的想象与历史感 79

X一代的画像：温哥华作家道格拉斯·库普兰德 96

沈嘉蔚：作为史者的移民艺术家 112

旅途中的故事 129

流亡者阿连德的世纪家书 131

如何讲述你的人生：少年Pi的移民故事 146

西贡的残酷与芳香 161

在什么样的夜晚，我们能看到繁星？ 174

想象台湾的方法 189

在途中，读《禅的行囊》 205

性谎言日记：现代女性的情色写作 218

爱的进化论：中年人的情感教育 232

旅途中的风景 247

写在墙上的诗：书城莱顿 249

英伦文学地图 268

达利与《爱丽丝漫游奇境记》 286

西岸的野性：艾米莉·卡的画册 299

台北人文咖啡馆 315

2013年，途中的书店 327

跋：一个世界主义者的阅读手记 340

爱的进化论：中年人的情感教育

超越浪漫主义

结婚以前，她原以为心中是有爱情的；可是理应由这爱情生出的幸福，却没有来临，她心想，莫非自己是搞错了。她一心想弄明白，欢愉、激情、陶醉这些字眼，在生活中究竟指的是什么，当初在书上看到它们时，她觉得它们是多么美啊。

这是《包法利夫人》的第五章，刚刚结了婚的包法利夫人或准确地说修道院教育培养出的爱玛已经对婚姻生活和乡村医师包法利先生感到了厌倦。

这种厌倦对很多中年人来说并不陌生，虽然它也许来得没有这么快、这么强烈，以至于使福楼拜笔下的在外省沉闷生活里憋屈的女主人公为此铤而走险，最后负债累累、身败名裂而服毒自尽。在一百多年后的今天，对这种厌倦以及它所产生的后果我们已经发现很多种方法来稀释，或者逃避，但它在我们婚姻和家庭关系上所散发的毒性并没有因此减少。日积月累之间，我们对生活的渴望，对所爱之人的投入都被这毒性所腐蚀，我们的心灵逐渐变色衰竭。

因此，成年人对爱情与婚姻的关系最俗套却似乎也最准确的认识就是，婚姻是爱情的坟墓。看透了的人就守着这坟墓，或者这围城，为自己营造些可以喘息或者走动的空间；看不太透的，就想摧毁这坟墓，或者不断地绕着围城进进出出。

细究一下，婚姻是爱情的坟墓这个有点自暴自弃的结论与我们对爱情和婚姻截然不同的态度不无关系。这有点像家长对待孩子考国外名牌大学的情形。大多重视的是只要考上了，拿到那一纸录取书。所有的功夫与付出都集中在考上大学之前。至于上了大学以后如何，孩子的学习能力、自我管理能力或者社会交往能力，能否让他顺利完成学业，找到一份胜任的工作，并把那份工作变成职业生涯，都不在父母的考虑之列，即使考虑了也是无可无不可的态度。

我们对爱情和婚姻也从恋爱时的殚精竭虑、百折不挠到结婚后的高枕无忧、一成不变。没有意识到，爱情与婚姻，不仅争取时需要奋斗和维护，维持时更需不懈的努力和坚持。这种结婚后维持爱情的努力尤为艰难，因为这种努力不仅需要激情，更需要耐心、自律，以及反省的能力：

因为“（他）必须学会爱乃是一种技能，而不是一种热情”。

这是德波顿最新著作《爱的进化论》（The Course of Love）的一个命题。

这本书是讲建筑在浪漫主义爱情观上的婚姻关系的危机与解决之道。

爱的学习

德波顿这本书的英文原名是“The Course of Love”，可以翻译成“爱的过程”，也可以翻译成“爱情课程”，因为两者都是德波顿书中想要表达的意思。那就是爱恋发自激情，但要维护延续，则需要技能。而且在这个爱的成长发展的过程中，相爱者需要时时反省、更新，或说学习，爱并不可能一劳永逸。

为表现这两层含义，德波顿选用了交叉叙述，正文叙述是上面描述的用写实的语言来记录主人公和他所经历的爱的过程；另一种用斜体印刷来区别的叙述则是穿插在这些写实叙述之间的分析。比如，“性生活与父母身份”一章里，在讲述了拉比和柯尔斯滕各自通过性幻想满足后，作者的一段分析：“从一个观点来看，必须炮制幻想，而不是努力打造一个能够让白日梦实现在真实生活中的人生，似乎是一件可悲的事情，不过，面对我们互相矛盾的多重愿望幻想通常是我们能够采取的最佳做法，可让我们置身一个世界，而不至于摧毁另一个世界。幻想可让我们关爱的对象不必目睹我们的冲动当中那彻底不负责任而且令人害怕的古怪面相。就其本身而言，幻想其实是一种成就，一种文明的象征，也是一项体贴的举动。”这些分析与其说是关于拉比个体的，不如说是在个体之上对人类本性的心理学与哲学的洞察与总结。作者无疑深信苏格拉底的名言：没有思考的人生是不值得过的人生。

而我们去思考，是因为思考是自我改变的起点。

…………

德波顿对笔下的柯尔斯滕和拉比更尊重些，认为他们有思索能力，摒弃浪漫主义的爱情观，因此相信婚姻中爱情持续的可能。“浪漫主义的婚姻观强调找到‘对的人’的重要性，意思就是一个能够认同我们各种兴趣与价值观的人，但长期而言，其实不可能有这么一个人。真正适合我们的伴侣，不在于其各方面的品位都奇迹似的与我们相同，而是在于能够以智慧与风度调适双方的差异。‘对的人’的真正指标与其说是某种概念上的完美互补，不如说是容忍差异的能力。相容性是爱的成就，不该是爱的前提。”

拉比也更相信亲身经验教给他的智慧。“他现在已经知道极少有事物能够达到完美，他已懂得度过人生，需要相当大的勇气，即便是像他这样极度平庸的人生也不例外。确保他持续拥有供养家人的能力，确保他的婚姻存续下去，确保他的子女健康成长，而这些任务所需的英勇表现并不逊于一则史诗故事。”

德波顿算是我的同龄人，他二十余年的写作某种意义上是我们这一代生命旅程的记录与反省。近些年除了写作，德波顿还通过电视节目和他于2008年开创的“人生学校”来传播他的信念，“让文化帮助人们在生命的旅途中不至于迷茫，以及发现当中的智慧”。

如此看来，我还是喜欢中文译者精心选择的书名，“爱的进化论”，因为这个意译表明一种态度：在一个爱情犬儒主义的时代，在一个浪漫主义不再的时代，我们仍然可以选择一种积极的、理智的和提升人类本性的可能，通过情感教育，通过爱的学习。

《故事照亮旅程》就像开窗吹来的一股新风，携着世界文学的奇珍异宝扑面而来。作者孔书玉上世纪90年代至加拿大留学，后在北美和澳大利亚的大学文学院里教授文学和电影，并在北美、欧洲、亚洲和澳大利亚多地客居、旅行。不同于一般浮光掠影的游记，作者在这些贯穿二十多年的海外阅读和游历文字中，多从与某地有关的电影和艺术家的作品、书店、美术馆和公共图书馆出发，以一个阅读者的视角，深入了解当地的历史和风土人情，并生发出充满热情和有想象力的对话空间，不断发现新的故事。书中所介绍的作家和艺术家，既有一般读者熟知的门罗、德波顿、李安等，又有在中国不算知名的麦克唐纳、阿娜伊斯等，这些作家作品在作者笔下释放着他们各自独特的魅力和令人尊敬的价值，让人着迷。

孔书玉，北京大学中文系文学士,比较文学硕士,英属哥伦比亚大学（University of British Columbia）亚洲研究博士。曾在加拿大和澳大利亚多所大学任教，目前是西蒙菲沙大学（Simon Fraser University）人文学系终身教授。该校林思齐国际文化交流中心主任。主要从事亚洲文学、电影和传媒以及海外华文文化的教学与研究。

除了两部英文学术论著Consuming Literature: Best Sellers and the Commercialization of Literary Production in Contemporary China (Stanford University Press, 2005),Popular Media, Social Emotion and Public Discourse in Contemporary China( Routledge, 2014)外， 书玉还与人合译小说集 Beijing Women: Stories(MerwinAsia, 2014)。此外还有若干作品发表于《读书》和《书城》等杂志。

作为一位在三块大陆和两种语言之间生活和写作的人文学者，书玉希望能用文学原创语言表达和传播人文精神， 做一个世界主义的践行者。