哈维尔•马里亚斯

Javier Marías

 西班牙作家，一九五一年生于马德里，父亲胡里安•马里亚斯是哲学家。

哈维尔•马里亚斯很早立志写作，大学一毕业就出版了两部小说，《狼的领地》（1971）和《地平线之旅》（1973）。同时，他致力于翻译文学作品，一九七九年，他所翻译的《项狄传》获得西班牙国家翻译奖。一九八三年至一九八五年，他在牛津大学教授西班牙文学和翻译理论。

在四十年的创作生涯中，马里亚斯著有多部长篇小说、文学评论、旅行散记和短篇小说集，如《如此苍白的心》《迷情》《坏事开头》《不再有爱》《贝尔塔•伊思拉》等，蜚声国际。

关于文学的历史和典故总是尤为引人入胜，同时我们也从中获益匪浅。哈维尔•马里亚斯在《写作人：天才的怪癖与死亡》中所列的作家小传也不例外。本书以别具一格的创新方式，打破了我们对那些久负盛名的大作家们的刻板印象——包括杜•德芳侯爵夫人、劳伦斯•斯特恩、伊凡•屠格涅夫、拉迪亚德•吉卜林、莱纳•马利亚•里尔克、伊萨克•迪内森等。

哈维尔•马里亚斯在写作时，更注重对作家个体的描述，而非名望给他们所带来的虚妄名声。在他的笔下，一个个十八、十九和二十世纪的文学大师们鲜活地从他们所属的时代中向我们走来，我们可以得以一窥这些作家忙碌而平淡的日常生活的种种细节。当然，作者这样做，绝不是为了满足某些人庸俗的窥私欲望，而只是想借此方式，重现这些作家人性化的一面——这些作家在文学史上的地位备受尊崇，反而导致他们“有人情味儿”的一面随着时间的推移逐渐被掩盖甚至消失，直到哈维尔•马里亚斯用手头能找到的的已经为数不多的剩余材料，为他们再现出这一特质。

本书完全不是一本圣徒传式的作家传，其中也没有为艺术家著书立说时所常见的那种庄严隆重感。在我看来，《写作人：天才的怪癖与死亡》的风格介于尊重与幽默之间。我对书中所提及的每位作家毫无疑问都是十分尊敬的，同时我必须承认，在写乔伊斯、托马斯•曼和三岛由纪夫的故事时，我多少有那么一点儿讽刺。

                                               ——哈维尔•马里亚斯

序

前言

写作人生

马背上的威廉•福克纳

约瑟夫•康拉德在陆地上

伊萨克•迪内森的垂暮之年

摆造型的詹姆斯•乔伊斯

朱塞佩•托马西•迪•兰佩杜萨在课堂上

访客亨利•詹姆斯

阿瑟•柯南•道尔与女人

罗伯特•路易斯•斯蒂文森与犯罪者

悲哀的伊凡•屠格涅夫

苦痛缠身的托马斯•曼

狂喜的弗拉基米尔•纳博科夫

等待中的莱纳•马利亚•里尔克

多灾多难的马尔科姆•劳瑞

杜•德芳侯爵夫人与愚者

不苟言笑的拉迪亚德•吉卜林

反艺术的阿蒂尔•兰波

沉默的朱娜•巴恩斯

奥斯卡•王尔德出狱后

三岛由纪夫之死

劳伦斯•斯特恩的离别时刻

红颜易逝

赫斯特•斯坦霍普 沙漠女王

弗农•李 “豹猫”

艾达•伊萨克斯•门肯 马背上的女诗人

维奥莱特•亨特 “巴比伦荡妇”

朱莉•德•莱斯皮纳斯 多情恋人

艾米莉•勃朗特 沉默的“少校”

完美艺术家

后记：老年人的娱乐

参考书目

作家回忆录书目