【前言/序言】： ????????????????????

?序言如果？

?动模公司（the Simulmatics Corporation）的科研人员在长岛一座网格球形大圆顶下面的沙滩上度过了1961年的夏天，这个圆顶看起来就像一艘降落于此并埋伏在沙丘中的宇宙飞船。房子里面，他们把数学公式写在黑板上，指尖沾满了粉笔灰。带孔的计算机打印纸在地板上铺得到处都是。 ?动模公司冷战时代的美国版;剑桥分析声称正是他们让约翰bull;肯尼迪在1960年11月登上了总统宝座。几个月后，公司的科研人员又在海边花了一夏天开发新项目： 他们设计了一个能预测和操控人类行为的计算机程序，所有的人类行为都包括，从买洗碗机、镇压叛乱到投票，不一而足。他们将其命名为;人机（People Machine）。 ?如今没什么人还记得动模公司，几乎一个都没有了。但就在那座蜂窝状大圆顶下，这家早已消失的美国公司的科研人员帮忙制造的机器，到了21世纪，会让人类发现自己被困在它里面并备受折磨：被扒光，失魂落魄，被剥夺了感知力，被阻断，被剥削，被支使，被连在一起又被断了联系，被买卖，被疏远和胁迫，被弄得晕头转向，被误导，甚至被统治。可他们从未有意伤害任何人。 ?他们都是年轻人，出类拔萃，才华横溢，就像用羽毛和蜡做成翅膀飞向太阳的伊卡洛斯。;这些科研人员来自麻省理工、耶鲁、哈佛、哥伦比亚和约翰bull;霍普金斯大学，《纽约时报》报道说，;他们正准备用电子计算机工作，这种巨大的提问应答设备已经投入使用多年，但这回他们要用社会和经济数据以及自己的知识来开发新的计算机模拟程序，这项技术的名称指的就是将一组特定情境中的所有可能性全部演示出来。他们用一种新的语言FORTRAN来编写，用一种被称为;如果/那么语句指示计算机一遍又一遍地模拟各种不同情况下可能采取的行动并计算行动结果。;如果是这样，;那么就是那样。;如果是这样，;那么就算那样。;如果是这样，;那么就是那样，结果无穷无尽。 ?那年夏天，他们把妻子和孩子也带到了那片海滩。男人们穿着泳裤和马球衫，琢磨打孔的卡片；女人们穿着夏装和凉鞋，做土豆沙拉、金枪鱼沙拉、烤肉、通心粉沙拉、火腿沙拉、炖菜和一堆堆带穗的玉米；他们的孩子一共17个在海里蹚水、堆沙堡、玩;海边的卡米洛特、驾着;太阳鱼单桅帆船，在沙滩和海湾之间蹦跳着追逐一只名叫;斯普特尼克的黑色贵宾犬。孩子们被晒伤了，很严重，晚上他们的妈妈给他们浇醋，让皮肤降温，结果他们闻起来像泡菜。下雨天，他们就玩;大富翁，从;公园广场一路跳到;巴俄铁路，每次跳过;轮换格都能得200美元，并像每个;大富翁玩家一样尽可能别进监狱。妻子们交换着看平装本的《冷暖人间》（Peyton Place），这是一本关于性和女性抗争的情爱小说，书页因为潮湿而变得皱巴巴的。每个人、每样东西都是一身沙子，仿佛只要呆得够久，他们总有一天会像古埃及人那样被沙子埋葬。 ?太阳东升西落，日复一日，但仍然没有人真的知道接下来会发生什么。在这个充满无尽不确定性的世界里，对未来的预测从最古老的人类社会就开始了。希腊人为德尔菲神谕建造神殿；印加人在帕查卡马克修建神庙。佛/教徒、穆/斯/林、基/督/教/徒、犹/太/教/徒，每种宗/教、每种文化都有自己的先知、庙宇、占卜者、预兆解读者和先见者。几个世纪，几千年，时光飞逝。然后，从20世纪中叶开始，美国人造起了机器，让其成为他们的神谕、新的先见者、电子先知和数据占卜者。 ?动模公司成立于1959年，在纽约、华盛顿、坎布里奇都开设了办事处，1970年宣布破产前的最后一个办事处建在了西贡。这个公司始终笼罩在阴谋论里。这在一定程度上是无意的。;围绕动模公司的谜团，是从它的名字开始的，董事长有一次对股东解释说，;我们把lsquo;模拟rsquo;（simulation）和lsquo;自动rsquo;（automatic）这两个词结合，得到了这个名字。创始人希望这个名字能像;控制论（cybernetics）一样成为口号、代名词，但事与愿违。从;动模一词的晦涩难懂可以想见公司有多失败，不过倒是很好地体现了他们的野心：自动实现人类行为的模拟。 ?动模公司的科研人员基于这样一个命题采取了行动，即如果能从足够多的人那里收集到足够多的数据并输入机器，那么总有一天，一切都或许是可预测的，每个人、每个人的想法都能被模拟出来，每个行为都能预期而且是自动的；甚至被像导弹一样精准无误的定向信息所驱使和指引。可以说，脸书、帕兰提尔、剑桥分析、亚马逊、互联网研究所、谷歌都是从这里，从这片灰绿色的大海边的蜂窝状球形大圆顶底下孵出来的，就像鸡蛋一样。 ?动模的科研人员被称为;假想者（What_If Men）。他们相信他们的;人机可以通过模拟人类行为帮我们规避一切灾难。它可以打败共产主义。它可以镇压叛乱。它可以赢得选举。它可以卖漱口水。它可以加速消息的传播，就像安非他命一样。它可以安抚躁怒的妻子。它可以通过锁定民心来赢得越战。它可以预测种族骚乱乃至瘟疫的流行。它可以终结混乱。动模公司的科研人员相信他们发明了;社会科学的原子弹。他们没有预测到的是，这东西要几十年才能引爆，就像一颗埋了很久的手雷。 ?不过，即使在当时，;人机对很多人来说也像是某种疯病或者敌托邦到来的前兆。1964年，动模公司成了两部噩兆小说的主题。尤金bull;伯迪克的政治惊悚小说《480组》（The 480）几乎毫不掩饰地描写了名为;模拟的一家公司是如何利用笨重、邪恶的IBM计算机干预1964年美国总统大选的。而在丹尼尔bull;加卢耶的一部背景设定在2033年的科幻小说《幻世_3》（Simacron_3）里，;模拟电子学（simulectronics）领域的专家造出了一台人机一台;全环境模拟器却发现他们自己并不存在，而只是另一台;人机的埃舍尔式的虚幻发明。此后，动模公司在小说或电影中继续以匿名化身的形式存在。1973年，德国先锋电影制作者赖纳bull;维尔纳bull;法斯宾德将《幻世_3》改编成电影《电路世界》（World on a Wire），这部令人恐惧的未来主义杰作堪称1999年的电影《黑客帝国》的先驱，片中，全人类都生活在模拟世界，在封锁、围困和哄骗中丧失了人性；《黑客帝国》的主人公试图解放全人类，他将偷来的软件藏进一本掏空的书里，而这本书正是让bull;鲍德里亚1981年出版的《拟象与模拟》（Simulacra and Simulation）一部关于无意义的;模拟地狱的元文本。 ?在小说和电影中，从弗兰肯斯坦博士到杰基尔博士最后到奇爱博士的转变，一如疯狂的科学从生物学转向化学再转向物理学。但动模公司在小说和电影里的化身计算机领域的疯狂科学家只是一个很小的人被极度扩大和拉长的影子罢了。《480组》里的;模拟公司是一家巨型企业，《幻世3》中的模拟电子学专家都是科技天才。而真实的动模公司却是个苦苦挣扎的小微企业，技术人员粗枝大叶，账目也一塌糊涂。公司大起大落，像一个氦气球。就连那座网格球形大圆顶建筑也变成了;太空汉堡（Space Burger），一家免下车的汉堡连锁店。 ?尽管如此，动模公司在预测分析、假设模拟、行为数据学方面的遗产仍然存在，它潜藏在每台设备的屏幕后面。动模公司没能挽回自己的失败，但它帮忙创造出了一个对数据狂热且近乎极权主义的21世纪；在那里，唯一有用的知识就是预测，企业通过收集数据、操纵关注点和预测盈利来获取财富，不管是在新冠病毒到来前还是后。最后，颇为讽刺的是，过去几乎已被抹掉的动模公司帮忙创造出了一个痴迷于未来却没法让它变好的未来。 ?动模公司的起源还要更早，可以追溯到20世纪早期的心理战领域通过攻击、干扰和分散注意力的方式控制人的思维。动模公司的科研人员将这项成果带入了1950年代，即现代计算机时代，带入了选举政治中1960年总统竞选期间，当时是受民主党全国委员会的委托，然后又带入了有针对性的广告领域。后来，他们还漂洋过海把它带到了越南，直到学生游行抗议，称他们为战犯。 ?如果动模公司的科研人员是恶棍，那会容易些，令人安慰，没那么不安，然而他们不是。他们只是20世纪中叶的一群自由派白人，活在一个没人指望他们理解非白人或非自由派人士的时代。他们是丈夫和父亲，活在一个没人要求男人去理解女人和孩子的时代。而所谓的;人类行为，指的就是男人的行为；所谓的;人工智能，指的就是他们自己的智能或者说对他们自己的智能的幻想他们打算将其移植到机器上。他们不认为女性的智慧是智能；也不把女性对人类行为的理解视为知识。 ?他们制造了一台机器来操控和预测他们不能操控和预测的东西。他们是马克bull;扎克伯格、谢尔盖bull;布林、杰夫bull;贝佐斯、彼得bull;泰尔、马克bull;安德森和埃隆bull;马斯克仙逝已久的白胡子祖父。动模公司是科技史上缺失的一段，是把20世纪上半叶与21世纪初紧紧连起来的一环，而21世纪是未来，人类的一切行为都能用算法预测，这算法也通过对我们的模拟反过来指引和影响我们的每个决定。这不啻地狱。 ?如果在1950年代和1960年代，情况有所不同，那么这个未来或许能避免。如果历史走上了不同的道路，那么人性或许不会低劣，人文知识或许仍被珍视，民主可能会变得更强而不是更弱。不过一切也可能没什么不同。这种事我们无从得知。没有能反向运行;如果/那么程序、计算所有可能的;过去的机器。历史无法回答;如果？这样的问题，但可以解释发生了什么以及为什么。 ?动模公司创造的未来有一个过去，一段被时间的潮水冲走就像沙堡的历史。我们只能一点点拼凑起来，一道护墙一个城垛、一堵城墙一座炮塔地重现它冲天无畏的每一处特征。

（节选，正式内容以纸质出版物为准）

◎一群才华横溢的年轻人造了一台机器，雄心勃勃地要预测人类行为。

◎所谓;人类行为，指的是男人的行为；所谓;人工智能，指的是他们自己的智能，或者说对他们自己的智能的幻想，他们打算将其移植到机器上。他们不认为女性的智慧是智能；也不把女性对人类行为的理解视为知识。

◎这个公司的故事催生了多部噩梦般的科幻小说。

冷战期间成立的动模公司，在Facebook、Google和Cambridge Analytica成立之前的几十年里就开始挖掘数据、锁定选民、操纵消费者、扰乱政治、混淆人们的认知。

作者吉尔莱波雷在麻省理工学院的档案馆里偶然发现了这家公司的论文，并着手讲述这段被遗忘的历史。

当时，科学家们提出了用计算机模拟未来的计划，并建造了一个;人的机器，目的是模拟从购买洗碗机到镇压叛乱到投票的所有事情。动模公司在纽约、华盛顿、剑桥甚至西贡部署;人机，其客户包括约翰肯尼迪总统竞选团队、纽约时报、国防部，还有几十家主要的制造商：动模参与了从政治种族到越战，再到约翰逊政府预测种族骚乱的不祥企图。

由于被控造假，甚至被指控犯有战争罪，它在1970年关门，几乎消失。

这段历史有它的过去；但它将警示现在和未来。

吉尔勒珀，女，哈佛大学美国史教授，美国历史学家协会前主席，《纽约客》撰稿人，《最后的档案》的主持人。

教授的课程包括历史考证、历史方法、人文主义探究和美国历史等。

她的学术研究大多探讨历史记录中的缺失和不对称，特别强调历史和证据技术，是个研究范围广而多产的作家，著有多部畅销作品。

序言001 ???????????????????????????????????????????第一部分社交网络001第一章我为阿德莱狂003第二章不可思议的男人023第三章安静的美国人049第四章人工智能076第五章宏观镜计划092 ???????????????????????????????????????第二部分人机113第六章IBM总统115第七章千金大脑149第八章故障保护180第九章480组217 ????????????????????????????????????????第三部分民心和民意251第十章夜幕下的大军253第十一章士兵的重负289第十二章下一次将是烈火319第十三章章鱼计算机349第十四章圆梦公司380 ?????????????????????????????????????后记元数据406致谢416

"这段被勒珀称为lsquo;1960年代影子历史rsquo;的传奇故事时而荒诞滑稽，时而阴森可怖

作者在其中找到了当今全景式监控社会的可信起源：在这个世界，即便不是国家机器，也有巨型企业通过预测和操纵我们的行为来攫取巨额财富，其中最险恶的当属我们作为选民的政治行为。

事情本不必如此。勒珀最终要说的是：历史并非不可避免。"《纽约书评》

【精彩书摘】： ?

成功说服肯尼迪团队 ?欧文街105号，伊锡尔bull;德bull;索拉bull;普尔还在努力帮动模公司争取肯尼迪团队的正式委托。这个团队里已经有了一位民调专家卢bull;哈里斯。动模公司没有名气，费用却昂贵，而且还极有可能出活太慢，以至于来不及派上用场。但普尔保证，动模公司;有能力在一夜之间给出从现在到11月这段时间必然会出现的许多政策和战略问题的答案。在一份15页的备忘录里，普尔详细描述了;动模公司的方法，并保证尽管民意调查初始数据的输入、检查和复核花了无数个小时，但公司的数据库现在已经基本能瞬间给出任何问题的建议了。瞧好吧！普尔还保证道，世上没有谁比动模公司更有资格为肯尼迪的竞选团队做这项工作了，因为;该项目的负责人是世界上为数不多把投票行为的社会学专业知识与使用IBM打孔卡片和计算机的能力结合起来的人之一。 ?7月16日，普尔第一次给罗伯特bull;肯尼迪写信的那天，他也写了封信给劳伦斯bull;奥布莱恩，后者1952年和1958年曾在肯尼迪竞选参议员的团队中工作，并担任了肯尼迪1960年总统竞选组织的主任。肯尼迪团队对这份提案颇有疑虑，民主党全国委员会的民调顾问乔治bull;贝尔纳普也对方法提出了质疑，主要是因为动模公司把水平参差不齐的各种民意调查拼凑到了一起。但动模公司坚持己见，一再保证他们能;测试各类人群对尚未发生的事件的反应这种模拟可凭借速度、准确度、细致度、效率，为政治战略家提供独一无二的lsquo;试管rsquo;。在他采取行动之前，它会告诉他处理某项议题的方式会对选民的投票行为产生何种影响。8月11日，被成功说服的肯尼迪团队雇用了动模公司，委托他们撰写三份报告，动模公司必须迅速完成。因为第一次辩论安排在9月26日，而大选将在11月8日举行。

他们相信自己重塑了美国政治 ?一场大混战开始了，打孔卡片满天飞。格林菲尔德、麦克菲和耶鲁的心理学家罗伯特bull;阿伯森他也与动模公司签了合同一起搬进了普尔在剑桥的家中。他们认真研究没完没了的计算机打印纸，又派职员坐火车去纽约，把打孔卡片输进哥伦比亚大学的那台IBM704，然后再收集打印出来的文件。8月25日，他们前往华盛顿，在罗伯特bull;肯尼迪的办公室召开的一次吹风会上向罗伯特和竞选团队的高级幕僚提交动模公司的研究结果。与最初关于黑人选民的研究一样，动模公司的三项最新成果也都判断得准确。在一份名为《劳动节前的肯尼迪》的报告中，他们指出：肯尼迪的民调落后于尼克松，差距不大，但有近四分之一的选民还在摇摆。;民主党人普遍支持肯尼迪，共和党人普遍支持尼克松，而偏差的唯一重大源头就是宗教问题，他们写道，;在选民心中，反天/主/教和宗/教偏见问题可能会变得越来越突出。如果真是这样，会发生什么事呢？他们在计算机上做了一次模拟，分析进一步探讨宗教问题会对480种不同类型的选民分别产生何种影响，其中涉及;（1）他/她过去的投票记录；（2）他/她参与投票的次数；以及（3）他/她对天/主/教徒候选人的态度。根据这次;用计算机模拟尚未发生的选举的分析结果，动模公司建议肯尼迪直面宗教议题，不仅不要回避批评，甚至还要煽动批评：;从模拟结果看，如果竞选活动因反/天/主/教问题而更加艰难，肯尼迪会失去的选票目前其实也丢得差不多了，他们写道，;所以最糟糕的情况已经发生了。;如果这场竞选活动变得艰难重重，他会失去少量勉强投给他的新教教徒的选票，但会赢得天/主/教/徒和少数族裔群体的选票。不仅如此，如果竞争变得白热化，那么肯尼迪的处境会更好，因为;竞选中针对天/主/教的强烈敌意将引发天/主/教徒以及其他厌恶明显偏见的人的反偏见之举和对肯尼迪的支持。如果肯尼迪多谈一点他的天/主/教信仰，那么他就会遭到攻击，而这些攻击会让肯尼迪获得他最需要的地方的支持。动模公司指出，;黑人选民是肯尼迪竞选的危险点，犹太人也不太支持肯尼迪；他们认为;向偏见发起直接进攻就能吸引这些少数群体，因为他们在意识形态上倾向于反偏见。如果肯尼迪团队希望规避不确定性，那他们只需读一读动模公司的报告。另外两份报告《劳动节前的尼克松》和《肯尼迪、尼克松与国际事务》也采取了同一套方法，提出了类似的建议。;我们所展示的是如何利用从既往情况得出的数据来模拟未来的形势。他们相信自己重塑了美国政治。

平平无奇的政治智慧or历史发展趋势 ?在肯尼迪最亲近的顾问圈子看来，动模公司所提的大部分竞选建议只是平平无奇的政治智慧。这帮吹牛大王留下的档案性文字里很多都是夸夸其谈，废话连篇。动模公司的报告究竟对肯尼迪竞选有多大的影响，其实无法用客观的方法衡量。正如普尔所承认的那样，;当肯尼迪决心直面那些老顽固时，就算他本人也很难说清哪项证据对他的决定起了何种作用。 话虽如此，但动模公司的吹风会过后，肯尼迪团队的确是按照他们的建议安排劳动节之后的行动了。例如，一位历史学家注意到，;他们随后的行动几乎完全符合动模公司的建议。肯尼迪的民调整个夏天都落后于尼克松，他能在劳动节后实现赶超，主要有三方面原因： 他的民权主张、他的宗教立场以及他与尼克松四场电视辩论中的表现。而其中的每件事他都是按照动模公司的建议做的。 ?动模公司在第一份报告中力劝他采取更坚定的民权立场，5月，这份报告交到了民主党全国委员会那里，6月，普尔把它寄给了肯尼迪的团队，然后又在全国代表大会上分发给了肯尼迪的其他幕僚。大会一结束，肯尼迪这位非裔美国人最不喜欢的民主党候选人就组建了一个民权;部门；由埃德bull;格林菲尔德的朋友、负责起草该党政纲中民权政策的哈里斯bull;沃福德领导。10月下旬，小马丁bull;路德bull;金在亚特兰大领导抗议活动时遭到逮捕，肯尼迪给科丽塔bull;斯科特bull;金打了电话，表达了自己的关切和支持，这大大提高了肯尼迪在非裔美国选民中的地位。而建议肯尼迪给金夫人打电话的，正是哈里斯bull;沃福德。 ?9月初，肯尼迪开始坦率地谈论自己的天/主/教信仰。这一步，是动模公司在其8月25日提交的第二份报告中明确建议的。他们不仅不规避反天/主/教声浪，反而有意让其引起人们的主义，激发大家的情绪，抓住一切机会让候选人通过公开谴责宗教偏见来回应。 ?9月12日，肯尼迪受邀去休斯敦牧师大会向一群新教牧师发表演讲，其间，他坚决地谴责了信仰上的不包容。;今天我是受害者，而明天或许就轮到你了，他说，又提醒大家;我不是天/主/教的总统候选人。我是民主党的总统候选人，只不过碰巧信仰天/主/教。我不会在公共事务上代表我的教会发言我的教会也不能代表我。 ?劳动节过后，麦克菲、格林菲尔德和普尔很可能要在即将到来的辩论中为肯尼迪制定策略。普尔后来宣称，动模公司的;机器对肯尼迪的辩论方法起了作用。;有人说辩论会损害他的形象；还有人说辩论将成为决胜的关键，普尔告诉媒体，;这台机器为候选人提供了另一种可以咨询的lsquo;声音rsquo;。这台机器，就是;人机。约翰bull;肯尼迪选择在家族位于海恩尼斯的大宅里度过大选夜。罗伯特bull;肯尼迪把自家房子二层的一间粉白相间的儿童房改成了数据中心。孩子们的东西都清理出去了，怀特写道，;他们挪走了小床，婴儿座椅也被推到一边，取而代之的是一张长桌，民调专家卢bull;哈里斯在那里坐镇，全神贯注地盯着;楼下的通信中心和安装在隔壁卧室的四台连接电报站的电传打印机处收到的报告。 ?肯尼迪整晚都在自己家与鲍比家之间的草坪上踱来踱去。在自己家，永远优雅得体、怀有8个月身孕的杰姬正打算休息一会儿，而在鲍比家，打字机咔哒咔哒地响个不停。1960年大选是;美国历史上速度最快、报道最出色的一次大选。三大电视网都用上了计算机，哥伦比亚新闻台用的是IBM。 ?1950年代颠覆了美国政治文化的两种机器电视机和计算机，在1960年代登上了舞台中心。计算机第一次参与大选夜报道是在1952年，当时哥伦比亚广播公司租了一台UNIVAC来统计票数并预测结果，在报道上以失败收场。但到了1960年，IBM公司有了一台速度更快的计算机IBM7090，它的计票速度是1956年时的2倍。如果说1960年的大选是计票速度最快的一次，那它也是自1880年以来大位之争最胶着的一次。在位于纽约26街的哥伦比亚广播公司新闻台大选新闻总部的65号演播室里，IBM RAMAC305统计了来自171311个选区的6800万张选票。与此同时，;在65号演播室往北1.25英里的IBM数据中心，那台曾用来进行预测的IBM7090正在分析具有历史意义的发展趋势。

计算机成了大选夜的支配力量当年曾向比尔bull;麦克菲伸出橄榄枝的IBM公司启动了一个与;宏观镜计划差不多的项目，不过目的不是制定竞选策略，而是报道投票情况。大选开始前，IBM通过在17个州的502个选区进行的投票行为研究，根据之前的选举编制了一个数据库：;这些州里各大学的一流政治学家都研究了本州选区的情况，以确定选民的显著特征。如果一个选区中的大部分选民都是白领阶层而非蓝领阶层，那么它就会被看作白领选区。同理，城乡、种族、民族和宗教等特性也被用来划分选民。除了这些特征，每个选区还要根据其所在的州和地区，以及选民在1956年、1952年、1948年和1928年总统和议会选举中的投票记录进行标识。正如该公司所言，;将某选区的所有历史信息全部储存在IBM7090里，就能得到一个具有代表性的全国选民的样本。 ?IBM紧跟动模公司的脚步，根据投票行为研究来汇编一套历史数据，以便在此基础上实现超级快速的预测。大选之夜，晚上7点26分，IBM7090做出了第一次预测，此时投票点几乎都还没有结束投票，只有不到1%的选区发来了报告。哥伦比亚广播公司小心翼翼地公布了预测结果。（多年后，各大新闻网才同意各州计票结束以后再开始预测。） ?肯尼迪大宅中的气氛变得阴沉。没过多久，晚上8点12分，7090在只收到不足4%选区的报告的情况下又给出了新的预测：肯尼迪将以51%对49%在普选中战胜尼克松。8点14分，哥伦比亚广播公司新闻播出了这条预测（这一操作没有收到任何警告），;这是第一条公开播出的肯尼迪胜选预报。 ?IBM公司确信，比预测结果更重要的是这台计算机实时分析大选的功能。17个州502个选区的投票一结束，在场的哥伦比亚广播公司新闻通讯员就立刻打电话把结果告知了数据中心，中心那边会把这些结果敲在打孔卡片上，放进传送带，输进IBM7090。;计算机有能力将这些结果分类并与之前存储的浩繁数据相关联，因此它能迅速回答成千上万关于投票的问题任意单个选区，任意选区组合或整个样本的投票情况都可以。IBM公司报告说。他们的7090基本上能在15秒内回答任何问题。 ?最终，IBM的大选预测坐实了。肯尼迪以34226731票对34108157票，或者说49.7%对49.5%的极微弱优势战胜尼克松，赢得了普选。肯尼迪与尼克松在选举人票上的差距就比较大了：303票对219票。但普选票如此接近，导致了两次重新计票，都是共和党全国委员会带头要求的，但尼克松并不赞成这么做。他私下表示：;我们的国家承受不起宪法危机的苦难我绝不会参与制造这种危机，不管是为了当总统还是为了别的。 ?从全国来看，哪怕每个选区只有1票流向了别处，尼克松都能赢得选举。正如动模公司预测的那样，;北方黑人选民的确对民主党的获胜至关重要。要是没有他们，肯尼迪就会失败。 ?约翰bull;菲茨杰拉德bull;肯尼迪成了美国第35任总统。计算机成了大选夜的支配力量。而动模公司则借此机会狠狠宣传了一把。

（书摘有删节，小标题为编辑所加，完整内容以正式出版物为准）