每一个成长的孩子 都是一条奔腾的瀑布

在我们的时代，他们的世界本不应该如此寂静

书名：寂静的孩子

定价：78.00元

作者：袁凌

出版社：中信出版集团

出版日期：2019-06

页码：482

装帧：平装

开本：32

ISBN：9787521704471

1.杰出的非虚构作家袁凌，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，《寂静的孩子》是其2019年新虚构作品。

2.作者耗时四年，踏遍二十多个省市及偏远山区，探访近百位孩童。大体上涵盖了从留守到流动，底层到中产家庭各样的儿童生活情态。

3.2019年《收获》年度非虚构作品。

4.每一个成长的孩子，都是一条奔腾的瀑布，在我们的时代，他们的声音本不应该如此寂静。

5.书写方式：平等传达、真实记录。“孩子们的存在状态本身是重要的。非虚构并不一定要是主题或者样本式的写作，也无需特稿式的以小见大，在一个微观的事件或地点上寻找关于中国或者人类的象征。小就是小，每一个孩子的个体存在本身就是它的价值。”

《寂静的孩子》是作家袁凌历时四年走访、探察、记录、沉淀，全新写就的一部非虚构作品。在这部作品中，袁凌将他的目光聚焦到了孩童的身上，他关注当下中国城乡儿童的生存困境，切身感受他们的生存条件、日常劳作和精神状态，认真倾听孩子的声音，终完成了这一份关于孩童的生活和人性记录。

留守、随迁、失学、单亲、孤儿、大病……儿童在困顿与匮乏的境遇中艰难挣扎，却又顽强成长。儿童的生命本应该是奔流的瀑布，自由而快乐，但这些孩子的声音却受制于、地缘、身份的壁垒而无法被传达。《寂静的孩子》就是关于这样一批儿童生存境况的详实记录。打破壁垒，克服距离，在我们的世界里，他们的声音不应如此安静。

第一辑：异乡

裁缝机和大富翁

北京五环外的后日子

“王子”和四个“公主”

车间里的母女

破碎的蛛网

花房少年

第二辑：阴影

给妈妈的情诗

寻找回来的温润

没有故事的地方

被城市惊吓

雪山脚下的夜

第三辑：大病

无权长大的少年

血疑

驴皮记

到灯塔去

屋檐下的冰

不敢骑马的牧羊少年

第四辑：留守

一个人的课堂

红泥小屋的炉火

米热古丽的声音

针脚编织的时光

自从离别后

为了告别的团聚

第五辑：单亲

脚踝上的重量

河西走廊的月光

造屋记

黄色流苏的房子

热带的忧郁

学前班的十七岁少年

第六辑：远方

大洪水的记忆

米亚赛尔的身量

国境线上的童年

“联合国”家庭

大峡谷的八兄妹

带我到山顶

沙漠边沿的阿比达

塔洛

诱惑

牧羊少年之死

气球

站着打瞌睡的女孩

死亡的颜色

赤脚医生

撞死了一只羊

袁凌，1973年生，复旦大学中文系硕士毕业，作家、媒体人。曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，曾获得腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，归园雅集2014年度散文奖。作品《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。已出版《我的九十九次死亡》《我们的命是这么土》《在唐诗中穿行》《青苔不会消失》《世界》等书，其中《世界》获得2018年南都十大好书。《寂静的孩子》是其2019年新虚构作品。

“袁凌桌上，长时间地放过一张照片，是矿难中死者的遗照，头浸没在血泊里。他没能帮到这家人，就让这照片日夜盯视着他。我也采访过尘肺病人，矿难幸存者和留守儿童，无能为力时，不得不脱身出来。他不，他不允许自己转过头去，就好象他活着对死者是个亏欠，他些微的幸福对苦难之人是个亏欠。他的写作，是浸没在这些人的命运里，活上一遭，以作偿还。”

——柴静（作家、媒体人）

我读过袁凌的许多文字：从他当记者时的汇报memo，到新闻报道；从他的散文、诗歌到小说，他的追求无时不在，他独特的、有着乡土气息和极强表现力的优美文字给我深刻印象，他对社会底层的关注和认知使我敬佩。他的新闻作品追求新闻当下性与写作永恒性同在，对新闻人和文学人都是启发——毕竟，我们生活在这个沉甸甸的时代！

——胡舒立（作家、媒体人）

袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。

——梁鸿（作家、学者）

袁凌的写作，始终直面底层社会的冷与无奈，冰刀般地划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧扑匐其上，尽其体温以图敷热那些悲寒之生命。

——野夫（作家）

在袁凌构造的世界中，可以取消虚构与非虚构、城市和乡村的差别——这就是文学中的世界，就是用文明的语言建造的城市。

——黄德海（评论家，中国现代文学馆客座研究员）

写作即拯救，至诚则无惧死亡。袁凌对死亡的凝视，不仅是庄子式的敲骨诘问，还透着对时代的审视、对人性的沉思。这是写作者更广大的视野，死亡将以，受难也在唤醒悲悯和善。这是袁凌向死者偿还的债务，替我们所有人。

——叶匡政（媒体人）

媒体评论、获奖情况：

与“未知生，焉知死”的古训相反，被新闻淬炼多年的袁凌选择去凝视死亡，书写亡者，尤其是乞丐、矿工、算命先生等等“卑微”的亡者，为沉默的人留下在世间走过的痕迹。在他简练、克制的文字背后，有着对这个时代众生的深切理解和悲悯。袁凌曾经说，想让自己的文字离新闻远一点，离热闹远一点。他做到了。

——2015腾讯书院文学奖年度非虚构作家授奖辞

雷蒙德？卡佛曾说，他听人讲，作家杰弗里？沃尔夫给写作班的学生的建议是，“Nocheaptricks”(别耍无聊的花样)，卡佛说，他稍加修正，“Notricks”(别耍花样)。袁凌的好，首先一条，“Notricks”。袁凌是“为道日损，损之又损，以至于无为”。但接下去还有一句：“无为而无不为。”袁凌的作品中有一种游荡的气息，如雾霭氤氲，这就使他的沉静没有转为枯寂，而又有莫测高深之感。袁凌笔下的农村，其苦、其拙，都厚实。在众皆浮泛的时代，《世界》是块让人放心的压舱石。

——2018年“南都十大好书”授奖词

“五岁的我，还没有名字。”

五岁以前的孟新苗有家，在长春市郊一片倒闭的工厂区，比街对面废弃的别墅区更加寥落，到了晚上路灯都是瞎的。孟新苗家住着简易的平房，冬天像农村人那样烧炕取暖。爸爸下岗前是设计建筑图纸的技术工，妈妈在街上捡破烂。爸爸当技工的风光，孟新苗也记得一二，“老有人来家里送东西，玩具”，虽说都不是值钱物什。

和这里多数的男人一样，下岗之后的爸爸开始酗酒，消耗掉微薄的买断工龄费，醉酒后除了和几个来往的伙计吹牛，就是对着母亲和孟新苗动拳头。随着妈妈从街上捡回来的几个零头不断填进酒瓶里，父母之间的怨恨也越来越深，不时波及孟新苗身上。

灾殃终究在五岁那年发生。一个飘雪的冬夜，一家人在炕上，爸爸像以往那样喝醉了酒，刚好孟新苗觉得炕冷，哭闹了两句，惹出了爸爸的火气，手拿一个酒瓶要砸过来。妈妈护住孟新苗，却将怒火牵连到了自己。爸爸大声叱骂，开始动手打妈妈。开始是鸡毛掸子，后来是拖把，拖把打断后用拖把杆子，再后来直接拿脚踹胸口。妈妈的喘息声越来越大，后来又越来越微弱。爸爸没有停手的意思，孟新苗在炕上看着，呆住了。殴打惊动了邻居，警察赶到的时候，爸爸还在对着没有了呼吸的妈妈拳打脚踢，并且开始打警察。警察忙于制服爸爸，“让我待着别动”。后来孟新苗跑到了街上。

完整讲述这个场景，孟新苗用了四次。初是说，“爸去世了，妈给我养到五岁，把我扔到了大街上”。第二次说是“爸爸刚要开始动手揍我，警察到了，把我带到大街上”。第三次讲出自己目睹了爸爸亲手打死妈妈。后一次，在伙伴早起叠被子的不相干时刻，特意描述了爸爸捶妈妈后背，脚踹妈妈胸口，妈妈大声喘息的细节。

讲完之后，他安静地看着我，似乎是在等待，对这个在心里搁了太久，现在总算讲出来的情节，应该怎么办。

警察抓走了爸爸，没有找到孟新苗，孟新苗在街上乱走，雪花落进他的眼睛，湿了又干，眼睛快要冻住。幸好一个女人把他带走，送到了福利院。

“那个阿姨姓李，人很好看。”孟新苗说。当时他只有个小名叫小孟子，李阿姨在福利院登记时给他起了这个大名。李阿姨的丈夫是福利院院长，孟新苗后来觉得，是警察让她来找自己的。

福利院条件不错，吃得和现在的孤儿差不多，冬天房间暖气也足。李阿姨对孟新苗很好，常常带他去游乐场玩，有时去游泳。李阿姨没来的时候，福利院里很孤独。孟新苗一个人住一个大房间，其他几个孩子都是患病的，不敢一起玩。“每天晚上都刮风”。一直飘动的窗帘，成了孟新苗梦境挥之不去的布景，掩映着那个雪夜的心摧胆裂。

福利院的日子持续了一年多，因为要上学，孟新苗到了孤儿。第二年，孟新苗回过一次福利院，福利院每年还会捐助他几百块钱。李阿姨也会来探视。前一次李阿姨来接孟新苗去她家玩，因为打出租车太贵，两人一起走了很远，腿都走麻了，却仍旧盼望再去。

“很想她。”亲手打死了妈妈的爸爸，如今在坐牢，或许终身难以出狱。爷爷奶奶早年就不在了。来到孤儿前，李阿姨是在这个世上离孟新苗近的人。