木心晚年重新编订的一部散文小说集，

曾笑称“我的起点太低”……

基本信息

书名：爱默生家的恶客

著者：木心

出版社：上海三联书店

书号：9787542668851

出版时间：2020.5

定价：56.00

装帧：精装

纸张：胶版纸

尺寸：130mm×185mm×16mm

字数：90千字

图片：2幅

页数：180

编辑推荐

★  木心晚年重新编订的一部散文小说集——

《爱默生家的恶客》是木心晚年重编的一部散文小说集，也收入首次面世的小说作品，包括《圆光》《草色》《你还在这里》《末班车的乘客》《街头三女人》《大西洋赌城之夜》《恒河•莲花•姐妹》《大宋母仪》等14篇散文小说，并配有作家影像、创作手迹等。其中有木心首篇专写沮丧的文学作品，并重解三言二拍，呈现中国古体小说的新风格。

★  木心定稿×首次布面精装——

木心手写文章，就像手工一样，看上去一气呵成，其实通常改六七次，好文章是磨出来的。甚至从1986年《散文一集》在台北出版，这是木心开山之作，到2006年新编为《哥伦比亚的倒影》在中国大陆首亮相，也还在推敲字句。从此，木心晚年定稿系列均交理想国完成出版。今“木心全集”汇齐15种文字著作（含讲稿《文学回忆录》《木心谈木心》），一字一句，悉从木心生前的定稿（及陈丹青听课笔记），素雅设计，由设计师陆智昌担纲，均首次布面精装。

作者简介

     木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。

       生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

      不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

内容简介

      “爱默生、蒙田，即使是不幸的苏格拉底，他们的怀疑主义总还是月明星稀、言笑晏晏……”

       木心散文小说系列之《爱默生家的恶客》是木心晚年重新编订的一部作品，收有首次面世的小说，包括《圆光》《草色》《你还在这里》《末班车的乘客》《街头三女人》《大西洋赌城之夜》《恒河•莲花•姐妹》《大宋母仪》等14篇，并配有作家影像、创作手迹等。其中有木心首篇专写沮丧的文学作品，并重解三言二拍，呈现中国古体小说的新风格。

名家推荐

★  陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……

★  陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是唯一的。

★  铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

★  陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。

★  何立伟（作家）——意外之人，意外之文。

★  骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。

★  孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。

★  陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。

★  巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上，他可以和最近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家，但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。

★  童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。

★  陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。

★  春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。

★  李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。

★  梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。

   目录

【一辑】

圆光

草色

你还在这里

烟蒂

末班车的乘客

7克

街头三女人

马拉格计划

【二辑】

大西洋赌城之夜

恒河•莲花•姐妹

爱默生家的恶客

【三辑】

韦思明

大宋母仪

【附录】

诛枭记

  陈丹青《我的师尊木心先生》选摘

      今天，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像他的文字那样精确而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。前天，当我接到印刷厂送来的第一册木心散文集，翻阅那些我在二十多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……我们或许会说，几代文学家都在寻索实践同样的命题，但现在有了比较的机缘：一端，是我们历来所见的庞大的中文写作；一端，是木心先生的书。我们会看见，前者所有的，木心先生那里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见——我所谓的“有”与“无有”，是指什么呢？

      这一层意思，在诸位阅读木心之前，在诸位获得各自的心得——或没有心得——之前，我应该缄默……

  精彩书摘

木心《爱默生家的恶客》选摘

由于读书太少，至今尚未见过有人专写“沮丧”的文章。

李清照写了一些，近乎凄凉。她的文字技巧太精致，即使连用仄声，还是敲金嘎玉，反而表现不了沉沉奄奄的心态气氛。宋词是种美文学，类似意大利的美声唱法。

安得列•纪德写过一些，那是慵困颓唐，有心灵的生命在蜕变，做蛹期，年轻诗人必经之路上的一站。没写长也没写深，谅来纪德不存心去写“沮丧”，用了“沮丧”这个词，主意却在别处。

西班牙作家中有几个已经是很忧悒。英国作家中有几个可说是多冥想的。阿左林•司密斯惯于伤感，细嚼寂寞，还不致沮丧。和马拉美一样纯情。是暮色，不是夜色。

大概因为人在沮丧中时，拿不起笔，凝不拢神，百无聊赖，都嫌烦，嫌多余——可见文学作品都是成于“沮丧”还未来到时，或者“沮丧”业已过去时。

其他如音乐、绘画……都没有表现过“沮丧”。试想一个舞蹈家，要舞“沮丧”，呆滞、？萎，不欲一举手一投足，舞蹈家兀自在台角的暗影里。这怎能形成艺术。舞蹈的极限艺术也不是。

沮丧者不阅读，不言语，不奏乐。“我本来有了听觉，现在却只有耳朵。以前我有了视力，而今却只有眼睛。”——那么，艺术都是“兴奋”，不同程度的兴奋，甚至该说是某一层次的激动，全是精力的戏剧性。所谓恬漠、萧闲、浑然忘机、乘化归尽，仍是各有其内在的兴奋激动，不像评论家好事家所乐道的那么超脱、无为、心如古井、形似槁木。埃及、中国、希腊的古石像，看来安谧和平，那时，每尊都是叮叮当当碎屑纷飞，一斧一凿地造作出来的。所有的艺术，表现了人的“有”。表现人的“无”的艺术是不可知的。 

我不能一一征询于世人，然而知道大多数人是可能有过悲哀、愁闷、疲乏、神志涣散这些欲说还休的经验。那是情感、情绪、生理、病理的事。沮丧非是病理生理情绪情感的事。

面前有一百男女，同时愿意回答我的提问，我便问：

“谁曾沮丧过？”

如果一百个回答都是：

“我曾沮丧过。”

有的更说：

“我不只沮丧过一次。”

更有的说：

“我正在沮丧中。”

我能什么呢，我能逐一问清，逐一解释，最后那一百男女都会表示：

“真是的，我尽力的不是沮丧，其实我并没有沮丧过。”

如果那一百个都是诚实的人。

在宾夕法尼亚州，有一个瘫痪卧床五十多年的女基督徒。她说：我有时不知不觉趋向沮丧。她说，有一次魔鬼在拍卖市场罗列它用过的工具，其中有一件形状古怪，上贴“非卖品”标识，引得顾客围观，有人忍不住动问了，魔鬼答道：其它的工具我可以割爱，唯独这件不行，它叫“沮丧”，若不借着它，我就无法在人们的灵魂中为所欲为了。

那女基督徒已九十多岁，她说她战胜了魔鬼。她是暗室中的王后，基督是主，是王，是新浪，将来迎娶她——一位待嫁的新娘自然是不沮丧的。夫家门第是那样的有名望，夫婿的人品又是那样的完美。

莎士比亚笔下的众生，只有一个丹麦王子是沮丧者，那是在幕后，在台后。幕前、台前，戏剧要进行，王子忙得很，动作、说白、表情——一个沮丧者是做不到的。

沮丧的名优，拒演“汉姆莱特”。

莎士比亚笔下的沮丧者是在剧本之外，戏台之外。

曹雪芹的笔触也不漏掉“沮丧”，在怡红公子的额上点了一点，然而旋即离题——按汤显祖、曹雪芹他们的观点观念：情心即佛心，道的极致至多成圣，情的极致倒能成佛。下凡历劫这种自圆之说，无限地美丽，只有东方艺术家才想得周全。所以贾宝玉沮丧了半个夜晚，写了几句偈，翌日又若无其事地找姐姐妹妹去了——奈何天，伤怀日，寂寥时，曹侯还能试遣愚衷，意思是百无聊赖之中，笔是拿得起的，神是凝得拢的。曹雪芹和莎士比亚两大天才的晚年，都因失去了最眷爱的人而灰了自己的心。

我所说的“沮丧”也不是莎士比亚和曹雪芹的晚年的“灰了的心”。

也许旧俄罗斯有“沮丧者”，例如列夫•托尔斯泰——他从小就有这种凡事追根的病，据自供：躺在沙发上，嚼巧克力，读英国小说，便能治好他的沮丧（在年轻时）。或者，清早走到野地里，看草尖上映着朝阳闪烁的露珠，也能治好的他沮丧（在年迈时）。他坦率，他无畏，他有许许多多话就是缄口不说，没有写出来的日记比写出来的日记要多得多。这便是我所知的列夫•托尔斯泰。在伟大的人的面前，我们都好像是受骗者。

也许旧俄罗斯还是有一个沮丧者，诗人莱蒙托夫，或云莱蒙托夫笔下的皮恰林。在舞会中，在驿站上，立着走着，腰杆英挺，俨然贵胄架势，一到无人的角落坐下，驼了背，垂了头——这是“多余的人”中不失为优雅正直的一个，俊杰厌世，括弧里的英雄。

常识上的颓废消沉，无不有缘有故，且是极为实在的缘故所致：事业上的失败，情感上的挫落，信仰上的疑惑，身体的疾病或衰朽，人际关系的受委屈遭排斥……当实在的缘故能解决，有望解决，颓废消沉便成为过去。甚至像那个被？多年，龙钟蹒跚的教皇，忽闻剋日复位的喜报传来，一跃而起，弃杖健步如飞。

沮丧则不然，沮丧无方而来，无理可喻，极难溯及其根源——我不能思考推理，只能胡乱猜测：悉达多在重新就食之前可能沮丧过。耶稣独自彷徨旷野的四十昼夜中可能沮丧过。最后的客西马尼亚园中，情况紧迫，有一瞬间一瞬间的沮丧，那是忧愁得要死，忧愁得叫出声来的一夜，沮丧急转为惶恐，他不能坍倒，只能站起，连沮丧也来不及了。

那么，以利亚闷闷不乐坐在罗腾树下凝视指甲发呆，大卫是不是忧悒，忧悒到一片黑，摩西也竟陷于自怜，自怜是自爱，弗洛伊德和佛罗姆认为爱和自爱是互不相容的，一方多了些，另一方就少了些——万世共仰的摩西会是这样的人？作成三千句金科玉条，一千零五首绝妙诗歌的所罗门，临了却说：“都是虚空，都是捕风……”日光、月光、灯光，任何光下都无新事。

古先知们大抵如此，中世和现代的先知就反而不明其性相了。中世和现代的先知更强项？刚愎自用？抑是较为麻木？（有麻木的先知的吗？）是否变得善于掩饰，像哥德那样，伟大到适可而止。大家都想知道拿破仑究竟对哥德说了什么悄悄话，哥德始终不肯透露。而拿破仑从埃及法老墓中出来时，神色大变，问他，他也一言不发。这类黠智，令人怅惘，近代的文明偏是由此类黠智交错构成的。

“沮丧”并非无方而来无理可喻，它是位于无数度“知人之明”之后的一度“自知之明”。

这样的“自知之明”已是一把剑，在“知人之明”之上反复磨出锋刃的剑。连剑柄也磨出了锋刃。这通体锐利的东西难于执着，却分明在你手中。

有着独特的性格、独特的思想、独特的行为的人，一旦“沮丧”，就意味着他看清了这性格这思想这行为究竟处于那一个交错点上，即是：他毫不假借地直接与历史和世界的经纬度相对，进而他不能不置身于宇宙的整个时间空间的观念里……他失重、他失值，不论他是伪金币真金币，际此一概无用。他失去了那所谓真善美的凭借，他便形销骨立——此缘此故非比宗教哲学之寻常；未知生焉知死，未知死焉知生，两句话都没有说明什么。艺术又是宿命地表现不了人生，因此也慰勉不了人生，所以从来不见有先知们的“沮丧”的纪录。

人生的真实是艺术所接受不了的，因此我们到了某种时刻，也接受不了艺术。艺术是浮面的，是枉然的兴奋，徒劳的激动。

所谓伟大的性格、伟大的思想、伟大的行为，世界只承认其业绩。旅游者看到的是高高低低的纪念碑，伟大而无纪念碑的人也许更多，因为他们不像哥德、蒙田那样肯屈尊，肯随俗。也不像纪德、沙特那样地乐于比持久，争不朽——荒谬，如果按卡缪的说法，荒谬只是起点，不会是终点，也不连同其过程，那还说什么呢。

（一个从来没有沮丧过的人，众先知团团围住他也没用，没有意思。先知们便退开，散得无影无踪——这是图书馆的寓言。）现实生活中则全世界都是鸡，都是鸡味、鸡精。我们诞生得太迟，或许是太早，梵乐希就想回到十八十七世纪去，列维-斯特劳斯只求活在十九世纪他也就满足了——现在正巧是一个先知辈出也无济于事的时代，谈不完的卡夫卡，其实他是个“预兆”，二十世纪的不祥之兆，他的作品、人、脸、眉目，都是“预兆”。并没有“卡夫卡”模式，萦心不去的是“卡夫卡现象”。“存在主义”是闷室中的深呼吸，“存在主义”居然能存在，是本世纪的一大侥幸，一大美谈——但愿下一个世纪中人不再说出像梵乐希、列维-斯特劳斯那样的孩子气的伤心话。尤其是列维-斯特劳斯，既然把一部人类文化史分出了“寒社会”“热社会”，又何必为那注定非消失不可的世界哀悼个没完没了。

这样的令人沮丧的年代中，唯一的娱乐是“在哲学家的专猎区里偷打几枪，归来途经爱默生家，不免进屋坐坐。”

拥有无数隽语箴言的爱默生劝勉道：

“一个人如果能看穿这世界的矫饰，这个世界就是他的。”

说得真亮，说了古先知们没有说也说不出的话。

不知亚里斯多德对“沮丧”有否下过定义，我对“沮丧”的定义宁是这样：

“正当看穿这世界的矫饰而世界因此属于他的时候，他摇头，他回绝了。”

（那位于无数度“知人之明”之后的最末一度“自知之明”就在此时出现）

凡是有纪念碑或雕像的先知、哲士，就在摇头回绝之后又点头接纳这一过程上，显示出他们的性质来——其间有一度便是“沮丧”。如果他摇头之后迟迟不再点头，那么他便是我所说的“沮丧者”（他没有纪念碑、雕像）。

仍用爱默生的话来繁衍：

一个人不能看穿这世界的矫饰，这个世界就不是他的，他不配摇头，更不配摇头之后又点头——他不是先知、哲士，他也从来没有沮丧过。

我问道：

“世界，是人的世界？”

“是的。”爱默生答。

“世界的人和人的世界因此是共存的？”

“无疑是共存的。”

“在最终的意义上，人等于世界，世界等于人？”

“我也这样想这样说了。”爱默生认为这已是常识。

“简言之：人看穿了世界就得到了世界？”

“您重复了我的话！”言下有嫌我啰嗦之意。

“那么，世界等于人，看穿了百般矫饰的世界等于看穿了百般矫饰的人——那被看穿了的百般矫饰的人一样的世界，向您走过来，对您说：我是属于你的。先生，您接受她吗？”

爱默生所创造的千百个警句一齐向他闪闪霎眼……他忍俊不住，笑道：

“您是卡里尼，您拉我演戏！”

我亦笑道：

“您明知‘不论他娶不娶，他都会懊悔的。’”

“是呀，我还节引过苏格拉底这段话呢。”

我按捺不住：

“即使这世界改悔了，去尽矫饰，事情也没有完，还有个离不开的荒谬的母亲。”

“宇宙。”

……

爱默生、蒙田，即使是不幸的苏格拉底，他们的怀疑主义总还是月明星稀、言笑晏晏，那里会像我这样风雨交加、张皇失态呢。

幸而最简单最笨重的逻辑还有用处，好像我是活在石器时代木器时代，玩玩这种石制逻辑木制逻辑，过了一天又一天。