◆◇余光中台湾原版散文集，简体版shou次独家授权！本书绝版半世纪，简体版shou次引进！80%绝版篇目！从细腻抒情的自传性散文至明快犀利的文论批评，无所不包，饱含深情的诗人之眼与犀利精妙的学者之笔。在余光中笔下，散文往往是诗的延长，论文也往往抒情而多意象，映射出风格独具的自画像。◆◇特别收录余光中罕见篇目本书收录了余光中难得一见的;投向小说的问路石《食花的怪客》与《焚鹤人》。后者除了是自身经历的投射，充满少年意气；也曾被李安改编为微电影，是李安电影处女作。◆◇知名插画师LOST7倾情绘制精美插图收录LOST7精美插画6幅，四色印刷。唯美展现余光中笔下的少年世界。

《向整个世界说一声早》（原名《焚鹤人》）为余光中生平第四本散文集，原版由台湾纯文学出版社出版，此次为大陆shou次引进简体版。本作从细腻抒情的自传性散文至明快犀利的文论批评，无所不包。在余光中笔下，散文往往是诗的延长，论文也往往抒情而多意象，映射出风格独具的自画像。 在本书中，承载灵魂的白鹤风筝随风飘扬，诗人将自己放出又收回；待落地焚烧后，对于长线彼端的蓝天抛出永恒的悬问。或是做一个西装笔挺的文学教授，旁观仙子与牧神在萌动的春日嬉闹花丛的插曲。又如寄此身于蒲公英之飘零，登高远目怀想下游的日子，也插叙与文友相聚畅谈的暖意。作者隐身于每一个;他的背后，却无处不含深情。寓居异域对故乡的缱绻，诗之眼目所凝的景致，丰美意象流动的驰骋，共同勾勒出余光中动人的散文篇章。

余光中，当代知名作家、诗人、学者、翻译家，被誉为;当代散文八大家之一。 1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。曾任教于台湾大学、香港中文大学等多所高校。其一生从事诗歌、散文、评论、翻译的创作，自称是写作的;四度空间，驰骋文坛逾半个世纪。著有散文集《时间的乡愁》《听听那冷雨》，评论集《分水岭上》《举杯向天笑》，诗集《白玉苦瓜》《藕神》。

余光中对中国古典文学真是熟到了骨头里去，这是真正高明的继承。可以在他诗里感受到西方文化的影响。他在继承中国传统文化、学习西方文化的基础上，熔铸成了他的诗歌散文，形成了自己鲜明的文学个性。像把吃食消化成营养一样，同样了无痕迹。莫言

余光中右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。梁实秋

他既是诗人，创作之余在学术上也有其成就；更了不起的地方，是中英文、古今中外文化修养都非常好；用字、炼字之精致别人很难企及，他是文字方面的全才。张晓风

余光中先生才兼诗文，情系两岸，学融中西，为人温良敦厚，是中国当代文学灿烂群星之一。巨星殒落，我心悲伤。今夜星光，地久天长。韩少功

编者的话：;我的散文，往往是诗的延长

第一辑 少年事，是梦的延长

只要有一只小小的风筝，立刻显得云树皆有情，整幅风景立刻富有牧歌的韵味。

焚鹤人伐桂的前夕下游的一日 食花的怪客 丹佛城新西域的阳关

第二辑 如何谋杀名作家

一提起什么名作家之流，没有一个人不感到愤愤不平，甚至包括名作家自己。

噪音二题 放下这面镜子 几块试金石如何识别假洋学者我们需要几本书论夭亡

第三辑 现代诗与摇滚乐

青年们在现代诗的迷宫中，既不得要领，自然而然，便一起投向摇滚乐的鼓声中去了。

现代诗与摇滚乐 撑起，善继的伞季 宛在水中央 在水之湄第十七个诞辰翻译和创作 所谓国际声誉

后记

编者的话 ：;我的散文，往往是诗的延长

;每一次出门都是一次剧烈的连根拔起，自泥土、气候，自许多熟悉的面孔和声音。 一九七二年，本书由纯文学出版社出版，是余光中的第四本文集。收录的作品多写于一九六八至一九七一年，为其创作正丰的盛年时期。此时期的余光中已在文坛享有盛名，执教有年，一九六九年受邀赴美是他第三度踏上新大陆的土地。离开故乡颇有时日，此次又远离久居的台湾，造就了迂回的乡愁绵思，也是对故乡的两重回望。 在六七十年代，空气中流淌着摇滚乐的美国，鲍勃迪伦（Bob Dylan）与披头士乐队（The Beatles）的作品饱含诗性，成为一种诗与歌结合的新艺术。《现代诗与摇滚乐》一文中，余光中倾倒于摇滚乐富含节奏、回应时代的生命力；同时期致敬迪伦作品的诗作《江湖上》传诵一时，更是民歌运动重要的一笔。可以说本文集所横跨的年代，正是余光中创作生涯的重要节点。 ;右手写诗，左手写散文的余光中，其诗中的联翩意象、丰美音韵及古典融合是一大特色，但在备受瞩目的诗歌创作外，更有不少读者钟爱其散文而胜过诗。 ;我的散文，往往是诗的延长；我的论文也往往抒情而多意象。与其要我写得像散文或是像小说，还不如让我写得像自己。对于做一个enfant terrible[ 顽童，肆无忌惮之人。编者著]，我是很有兴趣的。在《焚鹤人》的后记中，余光中为个人的非韵文创作下了巧妙的注解。他以对中文的熟习调度字句，行文不拘文白而直抒己意，从优美的景物描写中溢出深情。《下游的一日》随联想驰骋翻飞，《蒲公英的岁月》揉和怀乡的基调与对自身际遇的怅惘，《丹佛城》则游走于万仞山峰间，以阳关西域连结新旧大陆的意象。而他雄辩博识的文论批评，则在明快犀利的言辞间，展现对于文学、文化的殷殷期许。《我们需要几本书》提出华文世界亟需编选的书籍，擘画现代文学的走向；《翻译和创作》细究公式化译文之病，剖析两者间微妙交缠的关系；《如何谋杀名作家？》则剑指文艺产业怪象，用幽默机智的笔法一一点评。瑰丽修辞与滔滔文气下，展现了诗人对于世界、社会的观察与负担。 集中收录了余光中难得一见的;投向小说的问路石《食花的怪客》与《焚鹤人》。前者受钱锺书影响，后者除了是自身经历的投射，也曾被李安改编为微电影，成为美国留学申请的审查资料。 许多创作者自言，余光中的作品为其文学的启蒙与养分。时隔半个世纪，其作品依然在文学艺术上作为一代人心中的经典流传，并为我们展现了时代切面下的集体精神风景。

焚鹤人

一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神地做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他、雅雅、真真和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托了很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于;太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点航天员的味道了。 可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云、许多风，许多风筝在风中升起。至渺至茫，逝去的风中逝去那些鸟的游伴、精灵的降落伞、天使的驹。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。无意间发现远方的地平线上浮着一只风筝，那感觉，总是令人惊喜的。只要有一只小小的风筝，立刻显得云树皆有情，整幅风景立刻富有牧歌的韵味。如果你是孩子，那惊喜必然加倍。如果那风筝是你自己放上天去的，而且愈放愈高，风力愈强，那种胜利的喜悦，当然也就加倍亲切而且难忘。 他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈祥的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。那时他当然不至于那么小，只是在记忆中，总有那种感觉。那是第二次世界大战期间，西半球的天空，东半球的天空，机群比鸟群更多。他在高高的山国上，在宽阔的战争之边缘仍有足够的空间，做一个孩子爱做的梦。;男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。少年爱做的事情，哪一样，不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：;我好忙，扬子江在山那边等我，猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。春天来时总那样冒失而猛烈，使人大吃一惊。怎么一下子田里喷出那许多菜花，黄得好放肆，香得好恼人，满田的蜂蝶忙得像加班。邻村的野狗成群结党跑来追求它们的阿花，害得又羞又气的大人挥舞扫帚去打散它们。细雨霏霏的日子，雨气幻成白雾，从林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鹃的啼声里有凉凉的湿意，一声比一声急，连少年的心都给它拧得紧紧的好难受。 而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟，就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着刚完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤、太快。他的心扑扑地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤扑动。终于;一二三！他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，一面检视落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，一面不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来，从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。 ;飞得那样高？四岁半的佩佩问道。 ;废话！真真瞪了她一眼，;爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！ ;又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！十岁的雅雅也纠正。 ;你们再吵，爸爸就不做了！他放下剪刀。 小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，琴音在空中回荡。阿眉在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问： ;后来那只鹤呢？ 一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。他记得当时两人怔怔地站在那该死的树下，久久无言。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成灵禽，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去秃岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到;黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。当时他缠住舅舅，要舅舅再给他做一只。舅舅答应是答应了，但不晓得为什么，自从那件事后，似乎意兴萧条，始终没有再为他做。人生代谢，世事多变，一个孩子少了一只风筝，又算得了什么呢？不久他去十五里外上中学，寄宿在校中，不常回家，且换了一批朋友，也就把这件事渐渐淡忘了。等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头，从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。 ;后来那只鹤就烧掉了。他说。 三个小女孩给妈妈叫进屋里去吃煎饼。他一个人留在园子里继续工作。三天来他一直在糊制这只鹤，禁不住要一一追忆当日他守望舅舅工作时的那种热切心情。他希望，凭着自己的记忆，能把眼前这只风筝做得跟舅舅做的那只一模一样。也许这愿望在他的心底已经潜伏了二十几年。他痛切感到，每一个孩子至少应该有一只风筝，在天上，云上，鸟上。他朦朦胧胧感到，眼前这只风筝一定要做好，要飞得高且飞得久，这样，才对得起三个孩子，和舅舅，和自己。当初舅舅为什么要做一只鹤呢？他一面工作，一面这样问自己。他想，舅舅一定向他解释过的，只是他年纪太小，也许不懂，也许不记得了。他很难决定：放风筝的人应该是哲学家，还是诗人？这件事，人做一半，风做一半，谋事在人，成事在天。表面上，人和自然是对立的，因为人要拉住风筝，而风要推走风筝，但是在一拉一推之间，人和自然的矛盾竟形成新的和谐。这种境界简直有点形而上了。但这种经验也是诗人的经验，他想。一端是有限，一端是无垠。一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，整个太空的广阔与自由。你将风筝，不，自己的灵魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷、很透明的空间，鸟的青衢云的千叠蜃楼和海市。最后，你的感觉是和天使在通电话，和风在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交驰。这真是最最快意的逍遥游了。而这一切一切神秘感和超自然的经验，和你仅有一线相通，一瞬间，分不清是风云攫去了你的心，还是你掳获了长长的风云。而风云固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回来。你是诗人。 太阳把金红的光收了回去。月季花影爬满他一身。弄琴人已经住手。有鸟雀飞回高挺的亚历山大椰顶，似在交换航行的什么经验。啾啾啭啭。嘁嘁喳喳唧唧。黄昏流行的就是这种多舌的方言。鸟啊鸟啊他在心里说，明天在蓝色方场上准备欢迎我这只鹤吧。