编辑推荐

2014年维多利亚总理奖

2016年度胡壮麟杰出翻译奖获奖作品

媒体评价

这是一部荡气回肠的澳大利亚丛林小说，作者的智慧萦绕于字里行间。犹如法国作家普鲁斯特所描绘的那样：“着太空之颜色，闻葡果之芳香。”读来让人难以忘怀，诚为近年来难得之佳作。

                                     ——基尼·威廉姆斯《澳大利亚月刊》

基本信息

作   者：[澳大利亚]亚历克斯·米勒    Alex Miller著

译   者：李尧

出版社：外语教学与研究出版社

出版时间：2018.8

字   数：130千

版   次：1

印刷时间：2018.8

开   本：64开

印   次：1

印   张：7.5

ISBN：978-7-5213-0298-1

包   装：平装

丛书名：步客口袋书

所属分类：图书>小说>外国现当代小说

定   价：￥24.00

推荐关联链接：《安娜贝尔和博》《浪子》

内容简介

《煤河》的背景是澳大利亚昆士兰西北部偏远的农村——干草山。鲍比•布鲁是一个纯朴的农民，他成为从海岸边到山区任职的新警察丹尼尔•柯林斯的助手，还和丹尼尔的女儿艾瑞产生了爱情。然而在一次艾瑞的离家出走中，丹尼尔误会鲍比的朋友本拐走了艾瑞。在随后发生的误会中，一场悲剧从天而降，改变了所有人的命运，甚至还引发了“司法危机”。这场悲剧被称为“煤河惨案”……

作者简介

亚历克斯·米勒（Alex Miller）1936年生于英格兰，1952年移居澳大利亚，是澳大利亚当代最重要的小说家之一。他得过许多大奖，最重要的是：1993年出版的《浪子》（The Ancestor Game），获得1993年英联邦作家奖。2003年出版的《石乡行》（Journey to the Stone Country）获澳大利亚迈尔斯·富兰克林文学奖。2001年出版的《忠诚的条件》（Conditions of Faith）和2011年出版的《情歌》（Lovesong）获新南威尔士总理文学奖。2012年，因其在文学创作方面的卓越成就，荣获“百年奖章”和墨尔本文学奖。2011年，亚历克斯·米勒当选为澳大利亚人文科学院院士。

目  录

中文版前言         亚历克斯·米勒

序 言             狄克逊·罗伯特

第一部

第二部

中文版前言

   李尧与我是长达将近四分之一世纪的朋友。最近他翻译了我的第十一本小说《煤河》，并请我为这个中译本写前言。欣然命笔之时，我必须首先对他作为我的挚友和我的作品坚定的支持者表示敬意。我最早认识李尧是在1994年。他在墨尔本我的家里住了一段时间。那时候，他正在翻译我的《浪子》（The Ancestor Game）。后来，我们在中国见了两次面，在墨尔本又见了两次面。2014年，他又来到澳大利亚，接受悉尼大学授予他名誉文学博士学位这一非同寻常的荣誉，我们相聚甚欢。没有李尧，我的作品就不可能为中国读者所知。我深深感谢他把我的作品带到一个说普通话的人的世界。

   《煤河》是这样诞生的。有一天傍晚，我一个人洗餐具的时候，脑海里突然闪过鲍比、他对艾瑞·柯林斯的爱以及发生在煤河的悲剧。就像一个人在丛林里漫步一样，我发现一个人晚上洗餐具的时候，特别容易给自己讲故事。不过大多数时候，第二天早晨就把那些故事忘到脑后，再也不会想起来。可是，鲍比·布鲁这个人物——《煤河》故事的叙述者一直在我的脑海里萦绕盘桓，不肯离去，不把他写出来，我就不得安宁。

于是，我写出了这个故事。小说的主人公鲍比是丛林人，半文盲。年轻时，我在昆士兰北部穷乡僻壤的牧场干活儿时，就是和这样的人在一起。我喜欢他们，赞赏他们。鲍比是个诚实的小伙子，信奉父母教给他的价值观。他在《煤河》里讲述了一个凄美的故事，一场痛彻心扉的悲剧，一段温馨甜蜜的爱情。我的想象力囿于鲍比简洁的叙事方式之中，从回忆事实真相开始，告诉人们，煤河的杀戮并非像媒体宣传的那样，出于报仇雪恨这样邪恶的愿望，而是文化冲撞造成误解的结果。

   鲍比讲述这个故事的目的是为了纪念他的朋友本·托宾，为了还原事实真相。这个真相被法庭和媒体扭曲，本·托宾被描绘成“冷血杀手”，最终被送上绞刑架。鲍比的讲述豁达、真诚，让人深信不疑。他让我们知道，尽管不必把他说的话当做真理，但他之所说绝非传言。读者因此而对他的叙述倍加信任。

在澳大利亚，也有许多反映偏远山区的轰动一时的小说和电影。生活在沿海大城市的人们如饥似渴地阅读和欣赏这些文艺作品。他们在楼宇丛中生长，认为丛林与山峦是危险之地。而我自己的经验恰恰相反，与我相处的山里人都真诚、朴实，行为举止并无不当。可是媒体只关注所谓轰动效应，对那些作品真实与否不感兴趣。《煤河》反其道而行之。鲍比的讲述，就是去伪存真的过程，我的创作就是还原历史的过程。

撰写《煤河》对于我是一种享受。我仿佛在聆听一个男人和一个年轻女人凄美的爱情故事。我似乎在北昆士兰苍莽丛林和逶迤群山干活儿的时候就认识他们俩。我知道他们的所思、所想、所爱、所恨。我非常幸运，和这样一些男人、女人一起度过青春岁月，并且建立了对我一生都至关重要的深厚的友谊。鲍比·布鲁、本·托宾、艾瑞·柯林斯永远是我敬重的朋友。在我的心底，《煤河》就是献给他们的。今天，我又通过李尧把它献给中国读者，希望受到大家的欢迎。

2016年9月8日

墨尔本

序言

狄克逊·罗伯特

亚历克斯·米勒是澳大利亚当代最重要的小说家之一。他的小说不但普通读者容易接受，而且具有很高的文学价值：内容充实，结构严谨，聪明睿智，充满哲思，富于想象力，蕴含道德的力量，技巧炉火纯青。他得过许多大奖，最主要的是：1993年出版的《浪子》（The Ancestor Game），2003年出版的《石乡行》（Journey to the Stone Country）获澳大利亚迈尔斯·富兰克林文学奖。《浪子》还获得1993年英联邦作家奖。2001年出版的《忠诚的条件》（Conditions of Faith）和2011年出版的《情歌》（Lovesong）获新南威尔士总理文学奖。2012年，因其在文学创作方面的卓越成就，荣获“百年奖章”和墨尔本文学奖。2011年，亚历克斯·米勒当选为澳大利亚人文科学院院士。

米勒1936年生于英格兰，1952年移居澳大利亚。他在昆士兰中部的丛林和卡彭塔利亚湾工作生活一段时间后，1965年毕业于墨尔本大学，主修历史并开始写小说。他最初两部小说是《观登山者》（Watching the Climbers on the Mountain，1988））和《特温顿鹿》（The Tivington Nott，1989）。代特色的小说。这本书描绘了十九世纪到二十世纪澳大利亚和中国漫长而又错

   米勒的小说可以分为三个部分。《浪子》是一部最具后现综复杂的关系。1987年到1988年，米勒来中国旅行之后，创作有了很大的突破。他先是创作了《浪子》，紧接着创作了《被画者》（The Sitters，1995），显示出米勒把笔触伸向墨尔本现代艺术。特别是他和画家里克·埃莫（Rick Amor)的友谊更触发了他创作的灵感，写出一系列反应澳大利亚艺术领域的优秀作品，构成了最为持久、见地深刻的“造型描述”（ekphrasis）。这些作品是《浪子》、《被画者》、《普罗乔夫尼克的梦》（Prochownik’s Dream，2005）和《秋天的莱恩》（Autumn Laing，2011）。这在澳大利亚文坛前所未有。

《浪子》在中国读者中引起很大反响。因为它反映了从十九世纪五十年代维多利亚时期的淘金热到二十世纪七十年代，一百多年间四代华人移民在澳大利亚经受的苦难，以及他们对当代澳大利亚发展做出的贡献。小说揭示了人类普遍存在的“祖先情结”，受到不同国家、不同种族读者的欢迎。

   米勒反映昆士兰中部地区社会生活的小说，更多地是以农村而非城市为背景。代表作是《石乡行》、《别了，那道风景》和《煤河》。这些作品围绕关于原住民土地所有权的《马博裁决》[《马博裁决》：澳大利亚联邦政府于1993年通过的对原住民土地所有权问题的立法。]、关于“被偷走的一代”的报告，以及随后达成的民族和解这样一些澳大利亚历史上的重要事件，深刻揭示了澳大利亚社会由来已久的矛盾，以及人类历史发展的必由之路，具有深刻的历史与现实意义。

这两个主要系列描绘了偏远农村牧区和国际化大都市的生活。米勒将其称之为澳大利亚生活的两个截然不同的“半球”。与之交叉的是第三个系列《忠诚的条件》和《情歌》。作品的主人公是倔强独立的女性，都源于米勒自己在巴黎和突尼斯的生活经历。

   《煤河》出版于2013年，是米勒出版的第十一本小说，获得2014年维多利亚总理奖。

   《煤河》又“回归”到米勒最初创作的《观登山者》所反映的那个时代——二十世纪四十年代昆士兰遥远的农村。评论家将其与马库斯·克拉克[马库斯·克拉克（Marcus Clarke，1846—1881）：澳大利亚著名作家和诗人。他的代表作是《无期徒刑》（For the Term of His Natural Life）。]的《无期徒刑》（1870—1872）、罗尔夫·博尔德沃德[罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood 1826 —1915）：澳大利亚著名作家，其代表作是《武装行劫》（Robbery Under Arms）。

]的《武装行劫》（1882—1883）和赫尔曼·麦尔维尔[赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891）：美国小说家、散文家和诗人。其代表作为《白鲸》（Moby-Dick，1851年），这部小说被认为是美国最伟大的小说之一。梅尔维尔被誉为美国的“莎士比亚”。]的《水手，比利·巴德》相提并论。也就是说，大家都认为米勒的《煤河》堪与十九世纪末期关于个人与司法、监狱、军队抗争的经典之作比美。这些小说的主人公都是无罪的囚犯、工人阶级小伙子，或者被腐败制度和病态个人迫害的年轻的下级军官。米勒指出：《煤河》是“与清白无辜、聪明睿智、残酷制度相关的寓言。”与十九世纪澳大利亚经典之作《武装行劫》的比较，更具有特别的意义。因为博尔德沃德笔下的狄克·马斯顿，和米勒塑造的鲍比·布鲁一样，在监狱里书写了自己的故事，赢得格雷西·斯托菲尔德的爱情。格雷西像艾瑞·柯林斯等鲍比一样，等待狄克·马斯顿。书中，鲍比用非常简朴的语言描述了他人生的悲剧。字里行间虽然不无悔恨与懊恼，但主旋律始终是他对艾瑞的爱。“……是艾瑞教会我读书写字，要不然我不可能记录下降临到我们头上的灾难。”

   《煤河》的背景是昆士兰西北部偏远的农村——干草山。这是作者虚构的一个丛林小镇。故事的叙述者鲍比·布鲁是一个纯朴的农民，他的父母也是农民。他们和生活在这里的原住民结下深厚的友谊。这是一个非常干旱、贫脊的地方。生活在这里的人们贫穷、社会地位低下。鲍比对这块土地的热爱通过他对这里的植物、动物和独一无二的自然景观的描述传达出来。

   一个名叫丹尼尔·柯林斯的新警察和他的妻子埃斯米、女儿艾瑞、米里亚姆来到干草山。对鲍比而言，柯林斯一家是属于另外一个阶层的澳大利亚人。他们是从海岸来的城里人，比当地农民受过更好的教育。鲍比成了丹尼尔·柯林斯的助手，并且很快就融入这个家庭。他教给小艾瑞丛林里的知识，艾瑞教他读书认字，学习文化。矛盾的爆发始于柯林斯指责鲍比和他的朋友本·托宾拐走了他们的女儿艾瑞和米里亚姆。在随后发生的误会中，丹尼尔·柯林斯和艾瑞的小妹妹米里亚姆被打死。警方指控鲍比和本犯谋杀罪，将他们逮捕入狱。事实上，正如艾瑞所知，她的妹妹是被她自己的父亲无意中打死的。但是因为年纪太小，艾瑞无法出庭作证。本和鲍比被判绞刑。本被执行后，因时局有变，加之村民担保、律师奔走，鲍比被改判无期徒刑。艾瑞一直等待鲍比有朝一日出狱，盼望他们能最终相守一生。

   米勒抨击这一“司法危机”的时候，对《煤河》的读者发起挑战。他希望今天的人们不是像上世纪四十年代的丹尼尔和埃斯米·柯林斯——现代“海岸人”——那样按照法律条文看待整个事件，而是从鲍比，这样一个质朴的、没有受过教育的农民的角度，倾听他发自肺腑的声音。在这一过程中，我们必须克服自己的偏见，去捕捉人生的真谛。

这部貌似简单的小说其实提出一个极具深度的“悖论”：米勒笔下那位半文盲的叙述者鲍比·布鲁给我们讲述了一个真实可靠、符合伦理道德的故事，而那些比他受过更良好教育的人，那些社会地位更高的掌权者，包括警察、法官、媒体记者却完全曲解了这个故事。米勒从鲍比身上看到他所赞赏的土著人的品格。他说，尽管鲍比不是土著人，但他从周围土著人身上学到了许多东西。

对于米勒的读者而言，挑战在于，你将做出怎样的选择？是站在知道真相、看到真相但却不善表达的淳朴农民一边，还是站在传播并非总是事实的警察与媒体一边？米勒从鲍比·布鲁的角度出发，用这个简单朴实的农民小伙子的声音娓娓道来，这就为读者做出选择增加了难度。他们将不得不从貌似真实，实则虚假复杂的故事中，抽丝剥茧，找到真实的存在。学会如何阅读，如何去伪存真，正是这本小说的主题之所在，挑战之所在。这使得阅读《煤河》本身就成为一堂阅读课。通过这堂课，读者将学会正确地理解人和事，而不至于陷入将鲍比吞没了的不公平之中。

                    2016年9月1日写于悉尼大学

······

······