周国平：

我是从屠格涅夫开始读俄国文学的，读了他的小说的全部中译本。

哈罗德·布鲁姆：

屠格涅夫的短篇小说美得难以形容，就整体而言，它们是如此壮丽，按我的看法，就等于是“为什么读”这个问题的答案。

郁达夫：在许许多多古今大小的外国作家里面，我觉得zui可爱、zui熟悉，同他的作品交往得zui久而不会生厌的，便是屠格涅夫。

屠格涅夫

（Иван Сергеевич Тургенев，1818－1883）

19世纪俄国现实主义作家。具有独特的艺术风格，语言简洁、朴素、精确、优美，心理描写细腻，长于抒情，善于塑造女性艺术形象，笔下的大自然也充满诗意，对俄国乃至世界文学都产生了很大影响。主要作品有小说《猎人笔记》《罗亭》《阿霞》《贵族之家》《前夜》《初恋》《父与子》《烟》《处女地》等。

张耳（1934—  ）

中国社科院译审。浙江温州人，1956年北京大学俄语系毕业后留校任教，后在中国社会科学院外国文学研究所做编译工作。主要译作有屠格涅夫的《猎人笔记》、托尔斯泰的《黑暗的势力》、谢德林的《戈洛夫廖夫老爷们》等。

幽会

秋天，九月中光景，我在一个小白桦林里歇息。从一早便下起蒙蒙细雨，不时地交替出现暖烘烘的阳光；这是一种变幻莫测的天气。有时天空布满一层散淡的白云，有时几处豁然清朗，从散开的云层后面呈现出一片蓝空，明亮而亲切，宛如一只迷人的眼睛。我坐着，观赏着周围，倾听着。树叶在我头上低声喧闹；从它们的喧闹声里便可知道眼前属于什么季节。这不是春天欢快、战颤的笑语，不是夏天轻柔的沙沙声和绵绵絮语声，也不是深秋羞涩而冷峻的嘟哝声，这是一种难得听清的、催人欲睡的闲聊声。树梢上微风轻拂。被雨淋湿的林子里面在不断地变化着，时而阳光灿烂，时而云遮雾罩；有时整个通亮，仿佛万物都突露微笑，不很稠密的白桦细干顿时洒满白丝绸似的柔光，掉在地上的小树叶即刻变得色彩斑斓，闪烁着赤金般的光泽，高挑而蓬松的羊齿植物已染上像熟透的葡萄似的秋色，它们的优美茎杆在你眼前无尽头地、杂乱地相互交错在一起；有时四周蓦然微微泛蓝，艳丽的色彩顷刻间消失了，白桦树依然是白色的，可失去了亮泽，白得像未经冬天寒冷阳光照射过的新雪；那细雨又开始悄悄地、调皮地洒向树林，淅淅沥沥。白桦树上的叶子几乎还一片翠绿，虽然已显出几分苍白；独有一处长着一棵小白桦，全身是红色的或金色的，可以看到，当阳光五彩缤纷地滑翔着，突然穿过刚由亮晶晶的雨水冲洗过的茂密树枝，这棵小白桦在阳光中显得何等光彩夺目呵。听不到鸟儿的啁啾，它们到各处歇息了，静默下来了；唯有偶尔响起山雀的嘲笑声，宛如铜铃。我在这片小白桦林歇息之前，曾带着我的狗穿过一片高高的白杨树林。说实话，我不大喜欢这种白杨树以及它淡紫色的树干和灰绿色的金属般的叶子，这种叶子被树高高地向上托起，像颤动的扇子一般在空中展开；我不喜欢它那些不适当地挂在长长茎杆上的零乱的圆叶不停地摇晃的样子。这种树只有在某些夏日夜晚才显得可爱，那时候它独自耸立在低低的灌木丛中，染着夕阳的红光，闪闪烁烁，从根部到梢头染遍同样的红黄色；或者是在明朗有风的日子，它整个儿在蓝空中喧闹摇荡，或者窃窃私语，它的每片叶子似乎都要挣脱树枝，奔向远方，这种光景也很令人喜欢。不过总的说来我不喜欢这种树，所以我没有停留在白杨林里休息，而是跑到小白桦林里，找到一棵树枝低垂、可以避雨的树来藏身，我在欣赏一番周围的景色之后，便安稳地、舒坦地睡了一觉，这样的觉只有猎人才会领略得到。

我说不清自己睡了多大一会儿，当我睁开眼睛时，树林里到处洒满阳光，透过那欢腾喧闹的树叶，看得见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮；云被风儿驱散了，消失了；天气格外清朗，你可感到空气中弥漫着一种特殊的干爽的新鲜气息，令你心旷神怡，精神焕发，它在向人们预告，在这整天的阴雨之后，将是一个平静清明的夜晚。我已准备起身，想再去碰碰运气，忽然我的眼睛看到一个木然不动的人体。我细细一瞧，那是一个年轻轻的农家少女。她坐在离我二十步远的地方，正在埋头沉思，两只手搁在膝上；在一只半伸开的手掌上放着一束密匝匝的野花，随着她的一呼一吸，这束野花轻轻地滑落在方格裙上，那扣着领口和袖口的洁白衬衫，形成短短的柔和的皱褶，围在她的身躯上；大粒的黄色珠串盘成两行，从脖上挂到胸前。她颇有姿色。带点漂亮浅灰色的浓密金发在鲜红的狭发带下精心地梳成两个半圆形，那发带几乎移到白如象牙的额门上；她的脸庞的其他部分几乎被晒成古铜色，只有细嫩的肌肤才会有这样的颜色。我看不清她的眼睛，因为她没有抬起眼睛来；可是我清楚地看见她那副高高细细的眉毛和长长的睫毛，那睫毛是湿润的；在她的一边脸颊上还有干了的泪痕，它落在略微苍白的嘴唇上，在阳光下闪着亮。她的整个头部都显得挺可爱；虽然鼻子稍稍胖圆了一点，也无伤大雅。我特别喜欢她的脸部表情：它是那样单纯而温柔，那样忧伤，对于自己的忧伤又是那样充满稚气的疑惑。她显然是在等候一个人；林子里出现某种轻微的响动，她立即四下张望；在明净的阴影里，她那双像扁角鹿一样畏怯的明亮的大眼睛在我面前迅速地一闪。她倾听了片刻，睁大眼睛盯着发出轻微声响的地方，叹了口气，轻轻地扭过头，她的身子弯得更低了，开始慢慢地采摘花朵。她的眼睑红红的，嘴唇痛苦地颤动着，从那浓密的睫毛里又滚出了泪珠，沾在脸颊上，一闪一闪。就这样过了好一阵子；这可怜的姑娘木然不动，只是偶尔愁闷地动一动手，她在倾听，一直在倾听……林子里又有什么响了，她战颤了一下。响声没有停息下来，反而变得更清晰了，越来越近了，终于变成了坚定而急促的脚步声。她挺直了身子，似乎胆怯起来。她那凝视的目光颤抖起来，由于期待而闪亮。透过密密的树木，迅速地闪现出一个男子的身影。她细细一瞧，顿时满脸绯红，欢喜而幸福地微笑了，她本想站起身来，又立刻埋下头去，脸色泛白，有些腼腆，直到那个前来的人在她身旁停下步来，她才抬起颤抖的、几近祈求的目光望着他。

我从自己的隐蔽处好奇地观望他。说实话，他没有带给我愉快的印象。从他的种种神情举止来看，他是一个富有的年轻地主所惯坏了的侍仆。从他那身打扮可看出他很讲时尚，炫示漂亮洒脱：他穿着一件古铜色短大衣，可能是主人穿旧了给他的，扣子直扣到领口，系着一条两端雪青色的粉红领带，头戴镶金边的黑丝绒便帽，直压到眉毛。他那白衬衫的圆领过分地撑着他的耳朵，硬顶着他的脸颊，浆硬的袖口遮住了他的整只手，直遮到红润而弯曲的手指，手指上戴着金银戒指，戒指上镶有毋忘侬花形的绿宝石。他脸色红润、鲜嫩，又有点无赖相，据我所知，这类脸孔几乎总是让男人们气恼，遗憾的是，女人们见了往往挺喜欢。他显然竭力让自己的有点粗鲁的相貌露出一副轻蔑而无聊的表情。他不断地眯起那双本来就过小的乳灰色眼睛，皱着眉头，撇下嘴唇的两角，不自然地打着哈欠，装出一种满不在乎，然而又不很巧妙的洒脱模样，时而用手整一整鬈曲得挺帅气的棕黄色鬓发，时而揪一揪竖起在肥厚上唇上的黄色小胡子——总之，他装腔作势得令人受不了。他一看见那位正在等候他的年轻的农家姑娘后，就开始装腔作势；他慢悠悠地、大摇大摆地走到她的跟前，站了一会儿，耸耸肩膀，把两手插在大衣口袋里，稍稍向这位可怜的姑娘投去匆匆而淡然的一瞥，便坐下来了。

“怎么，”他开始说，仍然向一旁瞧着别处，晃动一条腿，打着哈欠，“你在这儿等很久了吗？”

姑娘没能立即回答他。

“等很久啦，维克托·亚历山大雷奇。”她终于以很低的声音回答说。

“唉！（他摘下帽子，派头地用手捋捋那几乎从眉边长起的紧紧鬈曲着的浓发，威严地瞧瞧周围，又小心地把帽子盖在自己的宝贵脑袋上。）我把这件事全给忘了。再说，天又下雨！（他又打了一下哈欠。）事情太多了：哪能件件都顾得上，老爷还要骂人呢。我们明天就要动身了……”

“明天？”姑娘问，向他投去惊讶的目光。

“明天……行了，行了，别难过啦，”他看到她浑身哆嗦起来，慢慢垂下头去，他气恼地急忙说，“阿库利娜，请别哭啦。你知道我受不了这个。（他皱起自己的扁鼻子。）要不，我马上就走……哭哭啼啼，多蠢哪！”

“好吧，我不哭，我不哭。”阿库利娜赶紧说，一边尽力咽下眼泪。“这么说您明天就走？”她沉默了一会儿后说，“什么时候能和您再见面呢，维克托·亚历山大雷奇？”

“会见面的，会见面的。不是明年，就是以后。老爷看来想在彼得堡谋份差使干干，”他漫不经心地带点鼻音说，“说不定还要到外国去。”

“您会忘记我的，维克托·亚历山大雷奇。”阿库利娜悲伤地说。

“不，怎么会呢？我不会忘记你，不过你要变得聪明些，别犯傻，听你爹的话……我不会忘记你的，不会的。”（他坦然地伸了一下腰，又打一下哈欠。）

“别忘了我，维克托·亚历山大雷奇，”她用哀求的声音继续说，“我真的非常爱您，真是一切都为了您……您刚刚说，要我听我爹的话，维克托·亚历山大雷奇……可我怎能听我爹的话呢？……”

“怎么呢？”他仰躺着，把两手垫在脑袋下，他仿佛是从胃里掏出这句话。

“怎能听呢，维克托·亚历山大雷奇，您是知道的……”

她没有说下去。维克托玩弄着他的钢表链。

“你，阿库利娜，不是个笨丫头，”他终于说起活来，“所以就别说胡话了。我希望你好，你懂我的意思吗？当然，你不笨，可以说，不完全像个乡下姑娘；你娘也不一向是个乡下的婆娘。不过，你毕竟没受过教育，所以人家对你说话，你就该听。”

“多可怕呀，维克托·亚历山大雷奇。”

“胡说什么呀，亲爱的，有什么可怕的！你这是什么？”他向她挪近一些，继续说，“是花？”

“是花。”阿库利娜愁苦地回答。“这是我采的艾菊，”她稍显活跃地继续说，“牛犊挺爱吃的。这是能治瘰疬病的鬼针草。您瞧瞧，好奇怪的花呀；这么奇怪的花，我打小起一直没见过。这是毋忘侬，这是香堇菜……这是我为您采的，”她继续说，一边从黄艾菊下拿出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊，“您要吗？”

维克托懒洋洋地伸手拿过花，不经意地嗅了嗅，把它放在手指里转来转去，带着沉思的庄严表情向天仰望着。阿库利娜瞧着他……在她忧郁目光里洋溢着温柔的忠诚、敬仰的顺从和爱心。她有些怕他，不敢哭泣，又要和他告别，又要最后一次欣赏他。他像土耳其皇帝似的伸开手脚躺在那里，带着大度的耐心和体谅忍受她的爱慕。说真的，我很气愤地打量着他的红红的脸蛋：在这张脸蛋上，透过那种伪装轻蔑的冷淡，显出一种自满和讨厌的自负。在这片刻间阿库利娜显得可爱极了：她的整个心灵信任而热烈地显露在他的眼前，追求他，向他表示亲热，而他……他把矢车菊扔在草地上，从大衣的一侧口袋里掏出一个镶着铜镜框的圆镜片，把它按在一只眼睛上；可是不管他怎样使劲皱起眉头，抬起脸皮甚至鼻子来托住它，镜片仍然掉了下来，落在他的手上。

“这是什么？”惊讶的阿库利娜终于问道。

“单眼镜。”他神气地回答。

“做什么用的？”

“戴上它可以看得更清楚。”

“给我看看。”

维克托皱了皱眉头，但还是把镜片递给了她。

“小心，别打碎了。”

《猎人笔记》是俄国大作家屠格涅夫的成名作，包含中短篇小说25篇，是一部形式独到的特写集，通过俄国中部地区一位猎人的狩猎活动，描述19世纪中叶俄罗斯农村生活。作品既以优美笔调抒写了大自然风光和风俗习惯，又生动展示了农奴制下地主和农奴的生活群像，作为散文化小说、诗化小说的杰出代表，对俄罗斯文学产生了巨大影响，广受各国读者喜爱。

译序/ 001

霍里和卡利内奇/ 001

叶尔莫莱和磨坊老板娘/ 013

莓泉/ 024

县城的大夫/ 034

我的邻里拉季洛夫/ 043

独院地主奥夫夏尼科夫/ 051

利戈夫村/ 069

别任草地/ 081

美丽的梅恰河畔的卡西扬/ 101

总管/ 120

办事处/ 135

孤狼/ 154

两地主/ 163

列别江/ 172

塔季雅娜·鲍里索夫娜和她的侄儿/ 185死/ 198

歌手/ 211

彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫/ 228

幽会/ 244

希格雷县的哈姆莱特/ 253

切尔托普哈诺夫和涅多皮尤斯金/ 277

切尔托普哈诺夫的末路/ 295

枯萎了的女人/ 332

车轱辘响/ 346

树林和草原/ 361

译序

伊·谢·屠格涅夫（1818—1883）是19世纪俄国杰出作家。他一生四十余年的笔耕生涯中，创作了被誉为“艺术编年史”的六部长篇小说，以及大量的中短篇小说、特写、戏剧、抒情诗、叙事诗、散文诗等各种体裁的作品，并撰写了相当数量的文学评论、回忆录、文学书简等等，他的创作极大地丰富了俄国文学的宝库，为俄国文学的发展做出了巨大贡献。他的作品也深受世界各国人民的喜爱，如今已成了人类的共同文化遗产。

《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，也是他的第一部现实主义力作，在他的整个文学创作中占有相当重要的位置。

《猎人笔记》是一部形式独特的特写集。其第一篇特写《霍里和卡利内奇》最初发表于俄国《现代人》杂志1847年第一期。后面的绝大部分篇章也都是陆续发表于同一杂志。直至1852年，作者将先后刊出的二十一篇特写汇编在一起，外加一篇未曾发表的新作《两地主》，以《猎人笔记》为书名，出版了单行本。至1880年，作者又加进了后来创作的三篇：《切尔托普哈诺夫的末路》（1872）、《车轱辘响》（1874）、《枯萎了的女人》（1874），共计二十五篇，这便成了作者生前最后的定本。今天我们所据以译出的就是这样的定本。

《猎人笔记》就是他以反农奴制为中心思想的第一部重要作品，在这里他以敏锐的观察力提供了自己的新题材，发出了自己的呐喊。所以《猎人笔记》一出版，便引起举世瞩目，其影响所至远远超过了文艺界而扩及整个社会。

这部作品反农奴制的思想倾向明显地表现在对作为农奴制社会基础的地主阶级的揭露和批判上，表现在对农民命运的深切同情上，表现在对农民的才能和精神世界的热情赞美上。揭示农民的悲惨命运，也是《猎人笔记》的基本主题之一。

然而，书中最引人注目的则是作家从前人没有接触过的角度去发现农民生活的新的方面，那就是去表现农民的才干、创造力、优良品性和丰富的精神世界。屠格涅夫还以相当的篇幅描绘了女性的农民，作家在这部书中也没有忽略对农民后生的刻画。

再来谈一下书中的风景描写吧。

如果说《猎人笔记》中猎人的形象是贯穿全书各篇的形象，那么，俄罗斯中部的大自然景色也可说是贯穿全书的第二形象，它与前者一样，成为统一全书结构的一个重要因素，同时它也为全书平添了诗情画意。

屠格涅夫极擅长描写自然风景。日月星辰、天空白云、晨光暮霭、雨露风霜等自然现象以及自然界中的湖光山色、树林原野、香花野草、禽兽虫鱼，在他的神奇画笔下无不显得诗趣盎然，情味无穷。难怪托尔斯泰赞叹他的风景描写说：“只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳。”

当然，在《猎人笔记》中我们不但可看到屠格涅夫长于写景，而且也可看到他在刻画人物性格方面的非凡功力。这里我们不妨顺便稍谈一下他在刻画人物方面的几个特点：一、善于选择有代表性的细节。二、善于运用鲜明的对比手法。三、善于运用动物形象去比喻人物的性格。这些手法使作家在刻画人物性格时节约了大量笔墨，同时又起了画龙点睛的作用。

屠格涅夫又是一位语言大师，他创作中的语言总是显得那么简洁、明快、清新、优美，读起来确实是一种美的享受。列宁就非常欣赏这位作家的语言，列宁在提到几位俄罗斯语言大师的名字时，首先便提到了他。

屠格涅夫不止一次地表明自己是一个现实主义作家，他把“准确而有力地再现真实”视为自己的“莫大幸福”。托尔斯泰也称赞屠格涅夫创作的最主要特点就是它的“真实性”。读了《猎人笔记》，你就可感到：全书的内容都是俄罗斯生活的真实写照，是地道的俄罗斯的东西，每一篇都散发着俄罗斯泥土的芳香。

但是屠格涅夫并不满足于描写生活的真实。在他看来，“把生活提高到理想”才是艺术家的崇高使命。然而所谓提高不是人为的随便拔高，不是把现实生活加以任意的美化，而是要求作家从现实生活中的理想事物方面去提炼自己的材料。换言之，就是要从生活的散文中看到生活的诗意。法国作家德·沃盖说：屠格涅夫的才华“正好表现于保持现实和理想之间的惊人的匀称，每个细节都停留在现实主义的领域……而整个说来却飘浮在理想的领域”。法国作家莫洛亚更干脆地称屠格涅夫的现实主义为“诗意的现实主义”。我想，用这个词来评价《猎人笔记》的创作风格也是恰如其分的。