《生命式》收入了芥川奖作家村田沙耶香出道至今创作的，不同主题、不同风格的12篇代表作：

由于“老龄少子化”的影响，日本将悼念死者的“葬礼”改造成了享受并创造生命的“生命式”；在荒诞的未来，人的骨骼、毛发等被做成高档的商品，昨日的“疯狂”变成今日的“理所当然”；“到了30岁还没结婚就一起生活吧！”年少时和朋友许下这样约定的人一定不少，芳子和菊枝是少数实践了这个约定的人；“成熟”到底是什么？成长中，我们究竟是在用谁的语言和价值观表达自己的身体和欲望……

村田笔下的故事光怪陆离，有些似乎完全超出了“常识”的范畴，但她的故事的魅力也在于此：通过展现现实中极致的荒诞，探索人类的本质。

生命式

美妙的材料

美好的餐桌

夏夜的吻

双人家庭

巨大星星的时间

波奇

魔法的身体

风之恋人

拼图

品尝街道

孵化

村田沙耶香，生于1979年8月14日，日本千叶县人。毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。2003年以处女作《哺乳》获得第46届群像新人文学奖优秀作品奖。2009年出版的《银色的歌》获得第31届野间文艺新人奖。2012年出版的“思春小说”《白色的街、那种骨头的体温》获得第26届三岛由纪夫奖。2016年的《便利店人生》是她第一次入围芥川奖。

在会议室里吃饭时，公司的年轻女同事突然停下筷子抬起头。

“说起来，总务的中尾先生好像去世了。”

“啊，真的吗？”

聚在会议室的5个同部门的女孩子不约而同地看向她。

“好像是脑梗死。”

我眼前浮现出中尾先生和善的笑容。他是一位头发渐白的优雅男士，经常把客户赠的点心分给我们，是个待人温和、彬彬有礼的人，离退休只剩下几年时间。

“明明还很年轻。”

“真的是，这是什么时候的事？”

“好像是前天去世的。今天早上他的家人给公司来了电话，说是今晚举办仪式，希望大家尽量都参加，说这也是故人的意愿。”

“是吗，那今天中午少吃点吧。要不，就不吃甜点了。”

我和同年人职的女同事将没有开封的布丁放回便利店的塑料袋。比我大一岁的前辈一边将土豆炖牛肉放入口中，一边说：

“中尾先生好不好吃呢？”

“会不会有点硬？他很瘦，又是肌肉型体质。”

“我之前吃过和中尾先生差不多体型的男人，相当好吃。虽然筋有点多，不过口感还挺柔软。”

“对啊，男人炖出的高汤更好喝。”

收拾好装布丁的袋子，同年入职的女同事回头问：

“池谷小姐你也会去吧，生命式？”

“嗯……要不要去呢……”

我边吃附近便利店买的海苔便当，边歪头含糊其词。

“诶，为什么啊？啊，是不是池谷前辈不太喜欢吃人肉啊？”

“不是不是，只是最近胃不好，而且又是生理期。”

“生理期啊，那倒是。”

年轻女同事点点头，貌似认可了这个回答。

“但是，生理期也有可能受孕。还是去生命式比较好，没准能受精。”

我应付着笑了笑，就着瓶装茶吞下浇了过量酱汁的白身鱼。

我小时候，吃人肉是被禁止的。我应该没记错。

在对吃人肉的风俗习以为常的世界中，我逐渐对记忆失去了自信。不过，30年前，当我还上幼儿园的时候，确实是那样。

上幼儿园时，在校车里，厌倦了接龙的我们玩起了列举想吃的东西的游戏。孩子们列举出“云彩！软绵绵的看起来很好吃”“水黾，感觉甜甜的”等等答案，其中一个孩子说到了大象。

“很大，感觉能吃得饱饱的。”

贪吃的孩子说完，“长颈鹿”“猴子”等动物的名字也陆续被提起。

轮到我时，我随口说了“人类”。

本来只是顺着说猴子的女孩子开一个小玩笑。

但是，我的回答令校车中一片哗然。

“哎呀！”

“吓人啊！”

列举“猴子”的女孩和我关系最好，连她都挂着鼻涕哭了：“真保为什么说出这么吓人的话？！”

如连锁反应一般，校车里的孩子们接连哭了起来，车内一片大乱。

了解完情况的老师态度严肃，面色凝重地说：“真保，即使是开玩笑也不能这么说，会遭报应的！”我垂头丧气。为什么猴子可以吃，但人类就不行呢？我怎么也搞不懂。

我现在依然清楚地记得，一改往日温柔，面露从未有过的恐怖表情的老师和她背后哭叫的朋友们，以及面色严厉眼神苛责地看着我、仿佛在说“这孩子怎么回事”的司机。我感到害怕，一言不发，在校车中始终低着头。

校车里的所有人，都以“正确”为武器来弹劾我。完全退缩的我身体僵直，仿佛谁要是怒吼一声，体内的恐惧感就会破裂泄漏一样，竭尽全力屏住呼吸而面色苍白。

可是从那时起，人类开始逐渐改变。

人口急剧减少，世界被“人类或许真的会灭绝”的不安支配了。这种不安使得“增加”渐渐成为正义。

30年的时间一步一步地，令我们改头换面。使用“做爱”一词的人逐渐消失，“受精”这种表示以怀孕为目的的交配的词汇成为主流。

并且，有人死去的时候，不举行葬礼而举办“生命式”形式的仪式成了一种标准。虽然也有举行传统守夜和葬礼的人，但如果选择生命式的话，可以从国家获得补助金，使得花销变得非常低，所以几乎所有人都选择举行生命式。P2-6

《生命式》是日本芥川奖女作家村田沙耶香的最新短篇小说集，共收录了十二篇故事。在同名短篇小说《生命式》中，日本为了鼓励生育，将葬礼改造为了一个享受生命、创造新生的仪式，村田用一个黑暗寓言故事展现了价值观转变下人们的焦虑和挣扎，以及最后融入其中的过程；《绝佳的餐桌》是一个比较轻松的小品，讲述了家庭中不同饮食习惯的人们试图相互说服的徒劳，以及最终意识到：解的方法就是承认每个人的独特性；《魔法的身体》是作者早期比较关注的主题，即成长以及身体和欲望的自我发现，也和其获得第26届三岛由纪夫奖的作品《白色的街、那种骨头的体温》的主题相关联……风格各异的十二个作品充分展示了村田笔下的故事与人物的独特魅力。