本书讲述了王充间以一种开放的、现代的语境，笔涉往昔，意在当今。将历史人物的种种疑难、困惑表现出来，并从中寻找精神出路。走入他们的内心世界，写出他们的本色、格调、活法，理智与情感、付出与收获、飞扬与落寞；探寻他们在历史、国家、社会和个人关键时刻的心路历程，还原一代代中国人年复一年历经风霜雨雪、一步步走出困境的荆棘之路。

君王篇 人事有代谢，往来成古今

 血腥家族

 陈朝的两口井

 无字碑

 好一个书画院长

 山庄里的两对祖孙

政要篇 功名两个字，用破一生心

 杨升庵与《临江仙》词

 东归史影

 用破一生心

 他这一辈子

 寒夜早行人

文人篇 是真名士自风流

 遗编一读想风标

 庄子在西方

 关于江淹的三个话题

 文宗求仕

 其人与笔两风流

女性篇 一缕香魂无断绝

 貂蝉趣话

 马嵬坡下的三场辩论

 终古凝眉

 泉路何人说断肠

 青天一缕霞

王充闾，辽宁盘山人。曾任辽宁省委常委、宣传部长，辽宁省人大常委会副主任，中国作协第五、六届主席团委员，中国作协第七届名誉委员，辽宁省作协主席、名誉主席，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授。1958年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。文学创作一级。著有散文集《清风白水》、《面对历史的苍茫》、《沧桑无语》、《何处是归程》等20种，“王充闾作品系列”《寂寞濠梁》《文明的征服》《西厢里的房客》《一夜芳邻》《山城的静中消息》《天凉好个秋》《我有诗魂招不得》七种，诗词集《鸿爪春泥》，学术著作《诗有灵犀》等。散文集《春宽梦窄》获第一届鲁迅文学奖。

血腥家族

一

相对于“神圣家族”“黄金家族”，“血腥家族”一词，听起来未免有恐怖之感。无奈，这却是真实的，西晋王朝白痴皇帝当政时期的司马氏家族，确是这样。

登上洛阳的北邙山，人们会发现，山上山下，前后左右，陵冢累累，星罗棋布。无怪唐人王建有这样的诗句：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆著黄金无买处。”看来，“邙山无卧牛之地”的说法，虽属形容，却并不为过。

原来，这里紧邻着恢宏壮观的帝京，前邻伊洛，后傍黄河，土层深厚，风水绝佳。俗谚云：“生在苏杭，死葬北邙。”因此，自东周起，中经东汉、曹魏、西晋、北魏，直至五代，历代帝王陵墓比邻而依。就连“乐不思蜀”的刘禅、被称为“全无心肝”的陈叔宝、“终朝以眼泪洗面”的李煜，这三个沦为亡国贱俘的后主，也都混到这里来凑热闹。

司马氏祖孙死后大都葬在这里，可是无论是司马懿的高原陵、司马师的峻平陵、司马昭的崇阳陵，还是司马炎的峻阳陵，却连个踪影也不见。据说，因为大野心家司马懿担心死后被人掘墓，临终前便嘱咐子孙，不起坟堆，不植树木，不立墓碑，不设明器，后终者不得合葬。这种形制的确立，影响了整个西晋王朝。所以司马懿父子三人连同四代帝王，以及统统死于非命的“八王”的陵寝所在，直到今天还是一个谜团。为了一顶王冠，生前决眦裂目，拼死相争，直杀得风云惨淡，草木腥膻，死后却连一个黄土堆堆也没有挣到自己名下，说来也够可怜的了。隋炀帝死得很惨，可是也还有一座孤冢留在扬州。“君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”

当然，包括“八王”与杨广之流在内，他们活着的时候，就已经毫无价值可言，死后那些臭皮囊更是与草木同腐，甚至“骨朽人间骂未销”，被牢牢地钉在历史的耻辱柱上。人们知不知道他们的埋骨地，似乎也没有什么打紧。

由于这里地脉佳美，那些帝王公侯及其娇妻美妾都齐刷刷、密麻麻地挤了进来，结果就出现了这样一个有趣的现象：生前无论是胜利者、失败者，得意的、失意的，杀人的抑或被杀的，知心人还是死对头，为寿为天，是爱是仇，最后统统都在这里碰头了。诚如《列子》所言：“万物所异者，生也；所同者，死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。”后世词曲中也说：“列国周秦齐汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。”“纵有千年铁门槛，终归一个土馒头。”

关于这一点，莎士比亚也讲了。他在剧作《哈姆莱特》中，借主人公之口说，谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，谁知道亚历山大大帝的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？哈姆莱特接着唱道：

恺撒死了，你尊贵的尸体也许变了泥把破墙填砌，啊！他从前是何等的英雄，现在只好替人挡雨遮风！

莎翁在另一部剧作里，还拉出理查二世去谈坟墓、虫儿、墓志铭，谈到皇帝死后，虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧。他是有意向世人揭示一番道理，劝诫人们不妨把功名利禄看得淡泊一些。当然，他讲得比较含蓄，耐人寻味。

而在中国古代作家的笔下，就显得特别直白、冷峻、痛切。旧籍里有一则韵语，讥讽那些贪得无厌，妄想独享人间富贵、占尽天下风流的暴君奸相：

大抵四五千年，著甚来由发颠？假饶四海九州都是你底，逐日不过吃得半升米。日夜宦官女子守定，终久断送你这泼命。说甚公侯将相，只是这般模样；管甚宣葬敕葬，精魂已成魍魉。

马东篱在套曲《秋思》中，沉痛地点染了一幅名缰利锁下拼死挣扎的浮世绘：

投至狐踪与兔穴，多少豪杰。鼎足虽坚半腰里折，魏耶？晋耶？

……

蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血……

他分明在说，社会人生，充满了不确定性。列国纷争，群雄逐鹿，最后胜利者究竟是谁呢？魏耶？晋耶？应该说，谁也不是。宇宙千般，人间万象，最后都在黄昏历乱、斜阳系缆中，收进历史老仙翁的歪把葫芦里。

当然，这么说，并不意味着一切都是虚无。败叶飘飞、泥沙俱下之后，总会有精金美玉存留下来。体现着生命自由与人文觉醒的“魏晋风度”，就正是这么生成的。

二

按说，一个刚由分裂达到统一的朝代，总该面貌一新、有所建树吧？那也未必。西晋王朝结束了魏、蜀、吴三国割据政权的统治，实现了“天下大势，分久必合”。可是“合”了以后，比“分”的时候更乱、更糟，昏天黑地，一塌糊涂。而且为时很短，整个王朝传了四帝，满打满算，仅仅五十二年，是一个名副其实的短命王朝；如果从它出兵灭吴，到最后一代皇帝被俘、都城沦陷，实际上，统治中国不过三十年。

P2-5

王充闾深耕文坛，著作丰富，曾获“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”等奖项，在教育、国学、宣传等领域均有很高知名度和影响力。

王充闾笔力老到，曾有多篇文章入选语文教材、教辅书目、语文考试试卷，本书维度广阔，旁征博引，读来引人入胜，兼具知识性和趣味性。

君王、臣子、文士、佳人……一位位极具代表性的历史人物的命运中埋藏着中国人一脉相承的生存之道，读历史就是读现在，懂古人就能懂今人。