“这样的语言需要奔跑着阅读，这样的语言扔到水中会沉底。”

《旱魃》是朱西甯先生的长篇小说经典，以遥远世界里的华北老黄河为背景，讲述乡里闹旱灾，到处缺水，唯独唐家油坊的那口水井源源不绝地涌着清泉，村里传言出了旱魃怪物……作家从当地的古老传说取材，以杂耍班女子佟秋香和土匪头子唐铁脸的爱情故事为主线，感情的热和天地的旱燥互为呼应，成就了这部悍厉的小说。《旱魃》是一部继承了中国古典小说宝贵的白描传统的杰作。人物的话语，都是闻其声如见其人，那个寄托了朱先生全部理想的金长老，那杀人如麻而又能迷途知返的土匪头子唐铁脸，那勇敢泼辣、有胆有识的佟秋香，那虽然穷困落魄、依然顽强保持着自己尊严的杂耍班主佟老爹，人物群像栩栩如生、呼之欲出。朱先生的语言强悍、饱满、意象丰富，像从李贺的诗里化出，犹如乱石砌成的墙壁，布满尖锐的锋芒。这部写于半个世纪之前的先行之作，是朱西甯先生现代主义文学探索的代表作。

朱西甯（1926-1998），台湾小说家，作家朱天文、朱天心之父。

生于江苏宿迁，祖籍山东临朐。本名朱青海，杭州艺术专科学校肄业。一九四九年随军赴台，曾任《新文艺》月刊主编、黎明文化公司总编辑、中国文化大学中国文学系兼任教授。一生专注写作，以小说创作为主，兼及散文、评论。著有短篇小说集《狼》《铁浆》《破晓时分》《冶金者》《现在几点钟》《蛇》等；长篇小说《猫》《旱魃》《画梦记》《八二三注》《猎狐记》《华太平家传》；散文集《微言篇》《曲理篇》《日月长新花长生》等。

骡车又被街心的一只蛤蚌精堵住。

多少人一层层围上去，一片大红大绿过年的色气。

一层层人墙里，两瓣绿得腻人的大蚌壳子，前走走，后退退地扇合着。莲花姐，还有后边的傻长春儿，都挤了上来。

人在车上比人墙高出大半个身子，看得可够清楚。难得轮到这样子看人家耍把戏，傻长春儿挤挨到中间来，看着还拍手叫好。棉袄袖子长得包住手，光听到他砰砰砰拍着棉被似的。

两瓣大蚌壳子身子合着，转向这边来。蚌壳里的人，教人愣了一下。蚌壳外面绿得腻人，里头可又红得吓人。蚌壳里夹着一个大男人扮的女妖精，一身肉色的紧身衣裤，勒着红兜兜，乍一看，人真以为那是个剥得光溜溜、精着腚的小娘儿们，给人大吃一个惊。

好像是打那两瓣血赤赤壳子里剥下来的蛤蚌精，脸上搽着一层厚得教人担心动一动便要下雪一样哗哗洒下来的白粉子。尽管粉搽得那么不顾本钱，脸上的骨棱子也没有抹平一些些，长长的脖子也仍是木头一样的原色。这样看上去，那张石灰脸，就活像顶着一颗假脑袋，跟他们猴三儿戴的鬼脸子一样。

锣鼓反反复复敲打着快长槌，蛤蚌精俯向前去纵两步，再仰起身子退两步，就这么样反反复复挺棒儿硬地耍着，也没有变点儿什么花样。

跟蛤蚌精对脸进进退退的，是个戴一把白胡子的老渔翁，一撒网就撒进蚌壳里去，被蚌壳子牢牢钳住，也是挺棒儿硬地跟着反反复复前走走、后退退那么耍着。看似一对安上机括的木头人，前走后退，没有了结的日子；没见过有这样子黏缠得教人丧气的把戏，没头没肚儿取乐子。

尽管这样没完没了的反复，也还是里三层，外三层围上那么多闲人；一个个看得傻张着嘴巴喝风。有个卖风车的挤到骡车旁，麦秸靶子上，插满了纷纷乱转的纸风车。麦秸靶子没有知觉地老是挨到她脸上来。

风车吵吵闹闹把人眼睛转花了。早已不是玩风车的小年纪，也从没玩过风车。尖着嘴凑近去，冲一只桃红风车使劲儿吹一口，再故意拿捏地翘起兰花指，一个换一个地挡住风车的翅子不要它溜溜转。骡车走不动，蛤蚌精又教人看着生腻，正巧这样一个风车又一个风车地数着忍忍躁儿。这样子数着，数着，便替自己从小没玩过的小玩意叫屈起来。从小就是供人玩的小玩意，让爹用鞭杆儿挑着练空心筋斗，敲敲打打的练弓腰、练撇叉，也念四书，也打小九九。还有弹腿、小红拳什么的。辫子绾紧了咬在嘴里，苦练硬练的，口干得仿佛喉咙拽掉了，舌根子木木的，没膏过油的车轴一样。爹不是亲爹，就是再疼她，也隔着一层，鞭杆儿底下，敢是有打骂，也有恩情，拿当小玩意总是没错的。

把风车拿当小玩意，轻轻地，拔下一只桃红的。风车杆儿上那一撮鸡毛是用洋紫、洋绿染的。

卖风车的傻佬可一点没觉得。恐怕人家把他上百只风车全都拔光，只剩个光秃秃麦秸靶子扛着走，也还不觉得呢。都怪那个蛤蚌精把人迷住了。

桃红风车顺手丢进背后的车篷里，想都没有想想要这个做什么。偷眼看看莲花姐，又看看皮二大爷，傻长春儿更是傻里瓜叽的，下巴颏掉下来都忘掉捡起。一个个都跟卖风车的一个样子，都被那个倒胃的蛤蚌精把魂儿给迷走了。

正高兴没给人看到，冒冒失失忽一声笑，那么近，比刚才那一挂不如她辫子长的鞭炮炸起来还要响亮，吓了人一大跳。

一听那笑声就是假笑。

“人生得俏，偷也偷得悄。”

故意把笑声捏成了夜猫子叫，又故意把嗓子捏扁，说出这样的话来。

一回头，一张脸好没人色！比他那一声冒冒失失夜猫子叫还要使人吃惊。

那是什么样刺耳的声音？人也会生出那样破哑的嗓子吗？或许是相书上说的什么“豺狼之声”，也是主凶死。

后来，他那个人回头了，慢慢地嗓子也柔润了许多——或许只因听惯了也说不定。好像也放了点儿心。那总是不由人的，甩不掉地藏在心里一个不大不小疙瘩—豺狼之声。