01 再见，孤岛书店

如果你在2022年3月12日，约莫晚六点钟左右，踏入南昌路与瑞金二路交会处的那条隐秘小巷，那么，你会看到一幅奇特的景象——在一家不足30平米的小书店里，竟奇迹般地汇聚了众多人群，他们或安然落座，或倚墙而立，甚至有不少人被迫站在书店外，透过落地玻璃，好奇地朝内张望。难道书店在举办什么活动吗？你肯定会很好奇。其实，这里正在举办一场书店的“葬礼”。
这场名为“孤岛书店告别会”的活动，从晚六点一直持续到了晚九点，其中大部分时间，都是我一个人在讲演。当时讲了点什么内容，现在我已经记不清了，唯一记得的是，在场的顾客都用一种略带遗憾和悲悯的眼神望着我，有顾客还在轻轻抹着眼泪，这让我感到一丝紧张，仿佛快要完蛋的不是书店，而是我。
总体而言，那天的“告别会”还算成功，主要的原因是营业额非常不错，在我的印象中，除了开业第一天，最后一天的营业额是最高的。记得有一位顾客竟然买了两千元的书。对于书店老板来说，一次性消费两千元，这是什么概念，大家明白吗？打个比方，即便这位顾客此前在豆瓣上将我所有的小说都打了一星差评，在那一刻，我也会和他成为世界上最好的朋友。除了当天营业额超出平时一个月的营业总额外，不少顾客还给我带了礼物。这天收到的礼物数量，比我出生三十多年来所收到的生日礼物还要多十倍。
告别会结束的时候，竟然还有一位经营自媒体的朋友问我是不是在强颜欢笑。碍于当时店里的情绪渲染到了一种十分感人的地步，我只能装出一副惋惜的样子，嗟叹几句。其实我并不低落，相反，我很快乐，心想如果能天天办书店告别会那该多好啊！
倒不是我没心没肺，而是这个结局从一开始就已注定。我在创办孤岛书店的时候，就已经打算好，如果不出意外，书店只开一年。意外的意思就是书店赚了钱。了解这个行当的朋友们都知道，书店赚钱的概率，相当于中国男子足球队夺得世界杯冠军，而且是决赛对阵法国队进三个球那种。那么，我为什么会想到只开一年呢？
这一切完全源于我在百度上搜到的一条新闻，大意是杭州有一家书店，开业那天老板就宣布，这家书店只开两年，并且整个书店，只卖一本名为《尤利西斯》的书。起初我以为这是假新闻，随后看了深入的新闻报道，发现这竟然是真事。《尤利西斯》鼎鼎大名，它是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）创作的长篇小说，我当年买回家，翻了两页就合上了，原因肯定不是因为它只有两页。
每次记者采访问我为什么要开书店时，我总会把这个故事讲一讲。后来，尤利西斯书店的老板胡一刀托朋友联系上我，邀请我去他的书店办一场关于推理小说的讲座。和胡老板聊了之后，才发现他自己还经营着一家广告公司。随后我了解到，尤利西斯书店并没有开两年就关门，经营到现在，估计有一百多年的历史了。所以书店赚不赚钱并不重要，重要的是老板有钱。
言归正传。书店可以不作为一种投资，而是一种消费。刚接触到这则新闻的时候，胡老板所表达的观点，倒是给我提供了一条思路：尽管书店会亏钱，但如果亏损在承受范围内，倒也不是不能尝试。不过，我也没有立刻展开行动，毕竟维持一家书店经营所需要的费用也不低，何况还是开在寸土寸金的上海。而且根据我一位朋友的观点，书店一定要开在“上只角”才行，因为“上只角”有“文化基金”。起初，我以为是一种特定地段的政府补贴，过了很久我才搞清楚，他说的是“文化基因”。
所谓“上只角”，简而言之就是上海市最好的地段，严格来说是从前的法租界和公共租界。那里马路两边种着法国梧桐，还有不少花园洋房，满是欧陆风情。在民国时期，这里是外国人和社会名流聚集的地方，现在则是各种网红直播的聚集地。
昂贵的租金打消了我开书店的想法，直到有一天，我和两位朋友在吃饭时，他们提出能以合伙人的形式，投资这家书店，就当玩玩。既然做好了亏本的准备，下一步就是寻找店面。那位提出“文化基因”论的朋友也参与了投资，所以尽管我们并没有太多预算，但他坚持独立书店只能开在“上只角”。寻找店面的过程是漫长且痛苦的，几乎每个周末我们都会出去看商铺。沿街店铺价格都很昂贵。多昂贵呢？一个月的租金感觉比我的命还值钱。当然，偶尔也有便宜的，但多多少少存在一些问题，比如不能办理营业执照。
当时有两家店铺我们很中意，都位于进贤路，就是电视剧《繁花》中玲子开“夜东京”的那条路。其中一家是花店，二楼出租，谈下来价格也很合理，面积也不小，开一家小书店绰绰有余。不过，后来我们发现二楼是对方自己搭出来的，承重物仅仅是几根粗木头，如果把书堆在二楼，很有可能会导致坍塌。藏书的朋友应该会有这样的体验：你常常会怀疑自己搬运的是一箱石头，而不是书。另一家从外表上看是独栋的两层店面，门很窄。我们联系到了房东，并询问了租金情况，感觉在预算范围内后，就约了房东看铺。结果房东打开门之后，我发现里面的空间和门一样窄，尽管有两层楼，但两层楼加起来，面积可能还没公共厕所的隔间大。
接连的打击让我们陷入了绝望。就在这时，其中一位朋友提出了灵魂拷问——我们为什么不去找中介？
专业的事情要找专业的人去干。联系上中介的第二天，他就为我们找到了一家不错的店铺。不论地段、面积、装修，还是租金，都让我们很满意，唯一美中不足的就是这个门面不是沿街的，而是在一条蜿蜒曲折的弄堂里。这家店原来是一家花店，装修也很不错，我盘算着可以省下一大笔装修费，只需要买几个书架，就可以开门营业了。花店老板也很好说话，我们给了他一笔转让费，接下来就和房东签订了一年租约。合同敲定后，我们就去工商局办理了营业执照，但由于流程不熟悉，跑了好几次，不是缺这个材料，就是缺那个证件，搞了好久都没办下来。材料全部交齐后，我们错误地认为流程已经在走，营业执照应该很快就能搞定。
2021年4月10日，孤岛书店开业。开业两天后，孤岛书店因无营业执照和出版物经营许可证，被黄浦区文旅局勒令暂停营业并罚款。
问题是，我们当时根本不知道什么是出版物经营许可证。后来才搞明白，如果你要开一家书店，这个许可证和营业执照同样重要，否则就是非法经营。可在那个时候，不少媒体已经采访过孤岛书店，新闻报道铺天盖地，非常多的顾客慕名而来，想要见识一下当时国内唯一一家侦探推理书店的风采，结果过来一看，铁将军把门，我站在门口不停地向从全国各地赶来的顾客道歉。于是，出现了以下“荒谬”的对话——
顾客问道：“老板，来都来了，能不能让我们进去看看？”
我摇头拒绝：“不行，我们没有执照和许可证，不能卖书给你。”
顾客又问道：“我们保证不买书！就看看！”
我再三确认：“真的不买？”
顾客用力点头：“绝对不买！”
我如释重负地说：“那……那你进去吧！”
听上去像笑话，但确实是真实发生过的事。
最让人尴尬的，还是上海电视台记者来采访的那次。那天，电视台的记者周老师和扛着摄影机的摄影师大哥来到书店门口时，见到书店里灯光暗淡，便问我怎么回事。我如实相告，周老师十分震惊。来都来了，这可怎么办？我当时羞愧得无地自容。
幸好周老师反应极快，表示既然这样，不如就以“教育”的形式进行一次采访。我对着镜头，歉然地表达了自己因首次开书店，在经营方面有诸多问题和失误，将来一定多加学习，避免犯错。那天晚上，新闻便以《网红侦探书店证照未全，正式开张尚需时日》为题，报道了孤岛书店。
四月份暂停营业，搞定执照和许可证的时候，已经到了六月。也就是说，孤岛书店有两个月时间，只能参观，不能购买。我则负责在门口，阻止顾客买书，大量的顾客被我们劝退，真是滑天下之大稽！这也是我们为自己的无知买单。
刚开业的一段时间，书店的生意还算不错，这要归功于媒体的宣传。毕竟以侦探推理为主题的书店，对大家来说都很新鲜。许多顾客来到店里，会先发出“推理小说原来有这么多”的感叹，见到我后，还会发出“中国竟然也有推理作家”的感叹。每当这个时候，我总会耐心地向顾客们介绍国内的推理作者，这位是“中国的密室之王”，那位曾登上过日本的推理四大榜单……顾客也很给面子，不但不会打断我，而且还会配合地发出赞叹。通常情况下，他们还会在临走之前，买一本东野圭吾的书。
当时孤岛书店有一面留言墙，专门让顾客写下给孤岛书店的赠言。尽管其中有不少胡言乱语，但大部分留言都很有心，其中有一句我特别喜欢——存在即馈赠。我一直认为这面墙是孤岛书店最有价值的部分。书店关门的时候，我小心翼翼地将贴在墙上的便利贴一张一张撕下，保存起来。后来谜芸馆开业，我将这些便利贴排列整齐，裱在相框里，继续在新的书店展出。我希望能带着大家的善意和鼓励，继续下一站的旅程。
直到今天，还是会有人问我，为什么这家书店要叫“孤岛书店”，是因为一本叫《岛上书店》的书吗？真正的原因很简单，是因为英国推理作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）有一部名作，叫《无人生还》，这本书还有另一个译名，叫《孤岛奇案》。有些时候，我会厌倦用同一个答案回答同一个问题，这时我会用另一种方式去解释店名——在推理小说中，有一种模式叫“孤岛模式”，即一群人被困在一个地方，陆续被杀害，他们既不能出去，外部的支援也无法进入，于是形成一个死局。这也是推理小说中的经典模式，爱看《名侦探柯南》的朋友，一定不会陌生。
听到这个答案，有些朋友会觉得比较惊悚，不如他们想象中那么文艺。每当这个时候，我还会说出另一种解释。
——如果说书店是城市中的孤岛，那么侦探小说，岂不是文学中的孤岛？
上面这句颇有文艺气质的回答，其实是我面对记者时，一拍脑袋想出来的。当时随口一说，但事后越想越有道理。
入冬之后，来孤岛书店探店的顾客开始变少了，经常会有一整天一单生意都没有的情况出现。究其原因，我认为一方面是天气寒冷，大家都愿意待在家里，另一方面是属于网红书店的热度已过，媒体也不再登门。眼见孤岛书店的寿命将近，我们也开始陆续做起了关店的准备。我们告知房东，在租约到期后，不打算续租。几个月前我路过南昌路时，还特意进去看了看，孤岛书店的旧址，现在是一家美甲店。
最后，在关门之前，我们推出了五本书88元的盲盒来清库存。近百份盲盒上架微店后，两分钟就被抢购一空。店里的桌椅板凳都送给了隔壁店家，书架、货架卖给了收废品的，相框、雕塑等装饰品则被我拿回了家。
最后一天，我背着大包小包，和空荡荡的孤岛书店道了别。
这里曾经充满了各种声音，此起彼伏，可是，现在竟连回声都听不到了。锁上门的时候，天空黑压压的一片，气压低得让人几乎喘不过气来。不一会儿，豆大的雨点洒落下来，我和朋友没带雨伞，只能用手里的背包挡住头，逃跑般离开了这里，狼狈且匆忙。