著   者：[南非]威尔玛•斯托肯斯特罗姆（Wilma Stockenström）   

译   者：[南非]J.M.库切（英译）/ 李斯本（中译）     

字  数：165千

书   号：978-7-220-11548-6                          

页  数：264页

出   版：四川人民出版社  后浪出版公司                             

印  张：8.25

尺   寸：143毫米×210毫米                            

开  本：1/32

版   次：2019年10月第1版                           

装  帧：精装

印   次：2019年10月第1次印刷                       

定  价：49.80元

正文语种：中文、英文      

正文用纸： 60g芬兰轻型纸                                

编辑推荐

* 《去往猴面包树的旅程》为中英双语版，特别收录诺贝尔文学奖、两次布克奖、耶路撒冷文学奖、普利策奖、布莱克纪念奖等得主J.M.库切的英文译本，属于国内首次引进。此书于1981年在意大利被评为当年最佳外语小说，并于1988年获得意大利格林扎纳·卡佛文学奖。 

* 作者威尔玛·斯托肯斯特罗姆是一位南非作家、诗人和演员，是使用南非荷兰语（阿非利堪斯语）写作的重要女性作家之一。她出版过多部小说、诗集和剧本，参演过《希望的大地》《四海姐妹》《第四帝国》等电影。分别于1977年和1991年获得南非荷兰语文学中最负盛名的赫佐格诗歌奖和小说奖。

*《去往猴面包树的旅程》是一场扣人心弦的私密独白，“我”在紊乱的时间和散落的场景中追忆，对奴隶制进行了一次虚构的拷问：贩卖、压迫、女性、身份、非洲和大自然本身……还有愉悦的性——同时又充分意识到其无限的痛苦和悲哀。主人公并没有徘徊在复杂的情感和心理分析上，在她狂热的回忆中，每段记忆都具有相同的重量，既拥有孩童般的纯真又拥有苦难和失落的真实。作者调度卓越的文学语言，打破语法和标点符号的限制，让文字和图像纠缠、流淌，一首如梦似幻的散文诗在我们眼前展演。 

名人推荐

富有启发性，用一种音乐流动式的描写和清晰显现的图像，这本小薄书在我收纳那些“离开非洲、走向我们”的美丽文本的万神殿中长居高位。

——美国作家、评论家Alan Cheuse，收录于美国国家公共电台广播新闻杂志《面面俱到》（All Things Considered） 

作家的任务是察觉到小说中危险的路径——斯托肯斯特罗姆和库切肯定是两位这样的作家——就是找到一种书写文学的方式去抵制永远无法掌控的浪漫世界中仿造、有害的幻想。斯托肯斯特罗姆在消除现有乌托邦小说上进行勇敢的虚拟挑战。

——Lily Saint，《洛杉矶书评》

《去往猴面包树的旅程》让我感到迷醉和震惊性的忧伤……至少，这个苗条的作品（不是中篇小说，因为这个类别似乎只是为了减少短文学质量的重要性）应该在每个后殖民研究的阅读清单上……经常产生的幻觉和幻想的散文诗虽然具有创造性，但不仅仅是语言上的蓬勃发展；这是一个政治声明，强烈反对“西方”，尤其是以父权制的眼光来审视这个世界的观点。

——KINFOLK撰稿人Charles Shafaieh，《每日野兽新闻周刊报》 

抒情……戏剧性……史诗般。在还活着、活跃着的南非荷兰语诗人中她最伟大。

——《菲麗妲》《血染的季节》作者安德烈·布林克(André Brink)  

一则引人注目、富于质感的寓言。

——《 Shooting Angels》作者Christopher Hope 

这本书从第一段开始就抓住了我，直到昨天很晚的时候我才把它合上放下。我非常感动，是深深的感动，并意识到：今天我读了一篇很棒的作品。

——南非作家Audrey Blignault, S.A.BC

一部令人回味的历史小说。

——南非诗人布莱顿·布莱顿巴赫

媒体推荐

这部迷你杰作，与其说是一本小说，不如说它是一场私密独白：揭露和阐述奴隶制度本质、压迫行为、女性、身份、非洲和大自然本身……1981年以南非荷兰语（阿非利堪斯语）面世，经过英语读者36年来的考验，这个故事至今仍然光彩熠熠、感人至深。

——《出版人周刊》

对人性、死亡和时间的沉思。是一个引人入胜的挑战。

——《柯库斯书评》

斯托肯斯特罗姆对奴隶制度进行了一次虚构的拷问：包含提升、愉悦的性和礼物，同时又充分意识到其无限的痛苦和悲哀。她卓越的文学语言与她以第一人称叙述的生活经历建立起一种张力很强的联系。但它是衡量书籍成功的标准，我们接受角色和声音之间的对比。J.M.库切对南非荷兰语原文的翻译精妙绝伦！

——《卫报》

不常有日后晋升为诺贝尔获得者的小说家还兼职做翻译，但J.M.库切因他二十世纪八十年代翻译南非荷兰语作家斯托肯斯特罗姆《去往猴面包树的旅程》的英文版本而焕发光彩。

——《独立报》（年度最佳翻译小说之一）

这个关于奴隶制强有力而简短的叙述……带来巨大的抒情性……库切的紧凑行文，对复杂文本的克制渲染都给予每一个词以适宜的重量，以此确保斯托肯斯特罗姆在遭受折磨和迷失上的扣人心弦的描绘成为英语和南非荷兰语中的经典。

——《泰晤士报文学增刊》

叙述者的生活和经历是复杂而多面的，为回应它们而产生和发展的心理活动也同样如此。由于这种摇摆不定，《去往猴面包树的旅程》让人感觉更真实。叙述者在自由思考和自我分析上是一个初学者，这使得观察其行为变成一种乐趣，尽管这“英雄的外表”在每一刻颤抖。

——《文学评论》

无论是散文的抒情特质还是其无畏的、想象力丰富的主题，都是一项非凡的贡献。

——《现代世界文学》

对死亡和人类心灵的伤怀反思。

——《南非日报》

库切翻译的这部小说关于一位年轻非洲女孩的生活、记忆和生存，是非洲大陆最重要的作家之一，是年度最重要的翻译书籍之一。

——美国文艺网站Flavorwire

一项异常惊人、难以置信的成就。

——南非《星报》

著者简介

威尔玛•斯托肯斯特罗姆（Wilma Stockenström）是一位南非作家、诗人和演员，是使用南非荷兰语（阿非利堪斯语）写作的重要女性作家之一。1933年8月7日出生于南非西开普省欧佛伯格区的内皮尔村，1952年取得斯泰伦博斯大学戏剧系学士学位。她在比勒陀利亚（现茨瓦内）以戏剧和电视演员的身份生活了多年，后和身为语言哲学家的丈夫于1993年在开普敦定居。她出版过6部小说、11部诗集和3部剧本，参演过《希望的大地》《四海姐妹》《第四帝国》等9部电影。分别于1977年和1991年获得南非荷兰语文学中最负盛名的赫佐格诗歌奖和小说奖；1981年出版的《去往猴面包树的旅程》在意大利被评为当年最佳外语小说，并于1988年获得意大利格林扎纳•卡佛文学奖，此书由库切从南非荷兰语翻译成英语。

译者简介

J.M.库切1940年生于南非开普敦，荷兰裔移民后代。诺贝尔文学奖、两次布克奖、耶路撒冷文学奖、普利策奖、布莱克纪念奖等得主。现居澳大利亚。著有小说《等待野蛮人》《迈克尔•K的生活和时代》《耻》《凶年纪事》，自传体三部曲《男孩》《青春》《夏日》等。

李斯本，伦敦大学金史密斯学院文学学士，伦敦政治经济学院传播学硕士。译有《游隼》。

内容简介

为了一座神秘的城市，一个奴隶女孩陪同她爱恋的主人和一队人，从非洲东海岸港口城市向内陆进发。但这一群人在陌生的地形里迷了路，一个接一个地消失。奴隶女孩，唯一的幸存者，在一棵猴面包树的裂隙中得到了庇护。在这里，她第一次完整拥有了自己的时间、自己的身体和自己的思想。她孤独地向猴面包树低语，追溯自己所有的过往，也反思自己的存在和意义，在这里重构自己的时间，与大自然共存，最后进行自我的殒灭。

正文赏读

那，就怀着怨憎吧。但我已禁止自己心怀怨憎。那，便怀着嘲讽吧。嘲讽就轻松多了。它透明坦率，漠不关心；我可以像一只缩进巢里的小鸟儿，退回我的树洞里，去笑话我自己。还有保持安静。也许保持安静，只是为了梦得更远吧，因为人的第七感，正是睡眠。

过去，我还常常为时间所困扰，当我仍然想要这日夜更迭以外的更多东西，当我执迷于计数，却不确定白日里那些我打瞌睡的时间是否该被算入夜晚，如果夜晚是平静无事，而白昼是忙碌无暇。睡眠就是夜晚。我有时是怎样将这夜晚无尽绵延的啊，在最黑暗的虚空里，尽可能地将自己蜷缩成最小的一团，额头顶着膝盖，好杀死那咬噬我五脏的痛楚；在攀缠着我的紊乱念头中，紧盯住一个颜色，并凭此固守住我自己，于是事后我便可以说，我的睡眠是蓝色的，是血一般的鲜红，又或者，是一片灰白过渡的阴影。我粉身碎骨地醒来，头晕目眩地坐起，踉踉跄跄，将一只满是尘土的脚放入长矛利刃般的阳光中。这平静而凶残的，整日不休地钻削着我居所的光束。

这是那些珠子出现以前的时间。那些珠子出现以后，时间便好打理得多了。如果我经常放纵自己睡去，那不再只是偶然，也在很长一段时间内，不再只是逃避了。那时我才是活着的，我这样告诉自己。

珠子的到来，给了我计数日期的决心。我是几天前捡到它们的，计数则是后来才有的主意。我将这些新发现归入了那一小堆陶器碎片里。那些碎片也是好奇心引领着我从各处收集回来的。那是些距离这棵树或远或近的旅途，是我偏离了原本取水的路线，抱着或犹豫、或无聊、或心灰意冷的心情走上的杂散迷途。而那段取水之路，当时已几乎要被我踩出一条清晰可辨的小径了。

我正在开辟自己的道路，一如那些荒野走兽。这也是我后来才意识到的。像马鹿，不，不像马鹿或斑马，不像水牛或任何一种群居动物。它们互为各自感官的补充，共同应对危机，共同在那些一旦落单便无力招架的凶险面前存活下来。即便如此，它们一个接一个地仍会沦为猎物，仍会孤独死去，一个接一个地，在各自的命数里。而我踩着我自己的道路，如此刻意，仿佛是要提醒自己，我已在此居住了很长一段时间，或者说，我在此住得很好。又或者我应该说：我，同样在这里存活下来了，但是我只依靠我自己，就算是在我感觉大地之下无处不是蛇蛋的日子里，就算是那时，我也必须自己照顾自己，尽量不要踩到它们。

我的小径，这条我如此轻柔地踩出的去往溪流的小径，纤细，微弯，绕过灌木丛和小树林，穿过平坦的草原——冬天正要为其染上绛红，再翻下最后一道陡坡，便可抵达阳光下波光潋滟的水面。这水面同我张开的双臂一般宽，两棵小马图米树守护着的地方，是我的饮水地。往下游去，是我洗澡的地方。而上游，也就是这段支流汇入主溪的地方，是大象的浅滩。

那时，我险些丧命象群脚下的时候，我想起了一个我们年轻女孩间曾会互问的谜语：什么东西把它的生命装在肚子里？想必是那一大群轰隆作响的肚子，令我不安地傻笑了片刻，后又使我的喉咙一阵干堵，因为我那可怜的藏身之处，与象群间仅隔着一块突起的石头和几株芦苇。成群的脚掌从我身旁矫健地踏过，迈入溪流。水花溅起，它们平静地沐浴着。我缩进了我自己的怀里。没有人会像一个奴隶女孩那样，在如此严密的监护之下成长起来。我还可以补充一句，也没有人会像一个奴隶女孩那样，如此愚昧无知地成长起来。就算是我，一个闪耀的特例，在面对野生动物和它们的生活习性时，依然是如此的蠢钝，因为我的知识仅限于与象牙交易有关的那点信息。每隔一季，一只大象便会吞下一颗石子，而这些石子余生都会在它们那巨大的肚子里滚来滚去，滚来，又滚去。一切令我费解的宏大的事物，到头来都会被我降作荒谬可笑的东西来消化、理解，以证明我有凌驾于它们之上的力量，然而这一个我却如此可笑地蜷缩在石头与芦苇的背后，像一只没有壳的鼻涕虫，一只不过我小指尖大小的软壳甲虫，在忐忑的假死状态里，等待这漫长而拖延的嬉戏的结束，那样我便可以像一个人类一样重新站立起来，环顾四周。最后一声大象的嘶鸣从对岸传来，我浑身僵硬地站起，拂去身上湿黏的泥沙，在轻抚着芦苇的微风中，瑟瑟发抖着。

现在，我与那群大象已经可以友好相处了，我偶尔还是会不小心闯入它们的浅滩和洗澡地点。只是，友谊这个词，总有些居高临下，并不恰当。我生活于此，它们生活于此。仅此而已。有时，从我所在的高地可以看见它们背部的曲线，在远方水面闪烁的波光中起伏、转动，我可以听见它们的嘶鸣，看见成对的象牙举起落下、一闪而过，而我仍然难以将眼前这一幕奇景，与我曾经佩戴过的光滑的镯子相连结。有些连结，仍然在回避着我。

如果我连从这猴面包树的入口到那一小堆陶器碎片和其他种种发现这短短一段路上的事情都不能悉数知晓，不知道去要这么多步，回来要那么多步，关于我的旅程，我又知道些什么呢？我有时觉得它仿佛已经持续了一生，并且仍然在继续，仍然会继续，就算现在，我只是在围绕着一个地方不停地打转而已。

去要这么多步，我的脚却已经累了。当我把它们全都带回这儿时……我知道自己在收集的是什么吗？我又要用这些破烂东西……做什么呢？时间变成了珠子，也就变成了破烂。

在我记忆的纷繁小径上，盘桓着几个阴森可怖的身影，挡住了我每一次回望的目光。我认得这些身影。但我叫不出他们的名字。他们于朦胧中赫然耸现，像是人形，又像是个长满毛发的墙角，又或是一个旋转着的茅草屋，张开大口，要将我吞下、将我拖走，一个盛怒之下如暴风雨般向我袭来的大口，以惊人的速度咆哮而下，又在距离我一码开外的地方突然转向，徐徐漫步，诱我上前；我有时也会察觉到某种寂静的、扭曲的期待，随之而来的是明明白白的沮丧，当无数拧着我的尖螯变成灌木丛里松垂的卷须，当森罗万象全都消散，干脆利落，只留下一片深不可测的苍茫。我记忆里这些纵横交错的轨迹，比我一生实际所见的还要多。如果这些记忆是属于我的，如果我的探寻求索没有那样频繁地落空，以致各种蛛丝马迹都已烟消云散，我还能找到些什么吗？我无法追踪到的究竟是什么呢？

各种各样不通往任何地方的小径，从我的居所向四面八方散射开去。无人铺设它们，它们就这样出现了。当然，刚到这里时，我也借用过动物们踩出的小道，因为除却那些不通往任何地方的小径，这地方便再没什么可利用的了。只是很快我便得出结论：我的思维方式与这里的其他生物并不互通。我得去寻找、开辟一条自己的道路了。我找到了。

找到了，我说。胆战心惊。

最重要的东西，水，我无需特意去找。这一带有很多的水。你看得见，也听得到。我用我的礼物——一个鸵鸟蛋壳，盛起那溪水的涟漪。我将蛋壳捧于一弯清莹的、从一块粗糙的岩石上跳耀下来的水之弓中，以捕捉水的光泽和声音。我就这样一勺又一勺地盛着溪水，将这闪烁着、低语着的水之神灵倒入我的另一件礼物——一个陶土罐中，然后用双手慢慢举起这满满的一罐水，将其置于头顶，再屈膝拾起我的蛋壳勺子，沿着那条取水之路，走回我的猴面包树。

找到了：各种各样的稀树草原的食物；也发现了当我将食物摘下、挖出、捡起之时，是在与动物们相互竞争。那些果树并不为我萌芽、开花、结果，以抚平我的饥饿；那些块茎和根茎并不为我在地下生长、膨大；不是为了取悦我，绿心树才滴落它的花蜜；不是为了使我恢复精力，平冠树才恰好立于那片阴影的中心；斑点兰花迎风招展，不是为了愉悦我心；紫罗兰树在初夏绽放一树的花香，也同样不是为了我。

疣猪觅食后，一个新手开始仔细搜寻这片已被专家们翻了个遍的稀树草原。她学着像它们一样跪下，没有獠牙可用，她便试着用一根木棍戳刺坚硬的地表，没有对可食用的鳞茎和根茎天生敏感的嗅觉，她便试着用视觉尽力探寻。所获寥寥，她沮丧离开。狒狒觅食后，同样的情形又再度上演了，只是她再三确认过狒狒们都已离去，才大胆涉足了它们的领地。

我害怕狒狒的怪相，远甚疣猪、薮猪的獠牙。他太像我了。我害怕在他那张丑陋的脸孔上辨认出我自己的影子，它让我想起我在这里的劣势地位，想起我的浅陋无知。我为自己映照在他狰狞面目里的情绪与欲望感到羞耻，也为自己身形的精细优雅感到可笑，当我四肢跪地，粗野而拙劣地模仿着他的时候，我的精细优雅是多么的多余。我鄙视他，他的力量，他的狡黠，他对这世界显而易见的精通与掌控。我鄙视所有、每一只狒狒。那肥胖脸颊上的贪馋令我厌恶，那不堪入目的公开交媾，雌性那自轻自贱的乞求，她们在雄性强硬的大手和刺耳的辱骂下的躲闪，还有当你于兽群中发现他们时，他们那紧挨在一起的眼睛——我认为这也是贪婪的一种表现。我对他们了解得太多了，与我的品味实在不符。如果他们被关在笼子里，我定可以好好嘲笑他们一番。而至于他们对我又了解多少，在那些斜觑的目光之中，他们什么也没有透露。我想，我对他们而言不过是一个碍眼的东西，一个局外人，远远地隔离于他们的活动范围之外。

只有当我入睡时，我才完完全全地知道自己是谁，因为我统治着我的梦中时光，我心满意足地占据着我的梦。只有在这样的时候，我于我自己，才有存在的必要。

我是在仓皇逃离一只狒狒哨兵的追逐时，闯入那块被夷平的土地的——在我看来是被夷平的。我摔倒在地，摊平四肢，大口喘着粗气。我转过身来。我的心脏怦怦直跳，几乎要跳到我的指尖上。我鼻中呼出的阵阵气息，扑簌着干草微微颤抖的叶片。

我就那样躺了很长一段时间，仿佛一只听天由命的食腐动物——对它而言，饥饿是一种熟悉的、可以等待着被平息的感觉。然后我看到了一些闪闪发光的东西，一些小小的光珠，在我睫毛间闪动着绿色与黑色的微光，又在我指尖于草叶间翻寻、触碰到它们的刹那，化作了一颗颗真实的珠子。我坐起，将它们从泥土和干枯的草根间挖出，捧在我的掌心。两颗黑色，一颗绿色。我将这无用的发现带回了我的树。

它们像花粉一般微小。我细细检查着它们，在其数目、颜色允许的范围内，将其排列成了数量有限的各种图案。我认得它们。第二天，我还想回到发现它们的地点，但却迷失了方向，只能漫无目的地搜寻着，寄希望于我能辨认出一棵树，或者一个岩石山坡，因为那地方就紧挨着一个小山坡，这我是记得的，我还记得那些苍白的、梯子似的树根，那是一棵岩榕攀附于岩壁之上编织而成的；然而我什么也没有找到。我游荡在这片稀树草原上，就像我还从未在此建立起任何系统，就像最初，我刚刚抵达这里时一样。