sup2;印度女性文学重要代表作印度国家文学学院奖、塔塔文学终身成就奖得主安拜的代表性短篇小说集，《屋角的厨房》的出版使她在短篇小说创作领域声名鹊起。

sup2;直指;女性价值的核心叩问作品从南印度的日常生活出发，呈现女性在家庭与社会期待中，对自我边界与人生意义的迟疑、挣扎与醒悟。

sup2;多重女性命运的群像书写母亲、妻子、少女、追梦者不同年龄与境遇的女性在现实重压中思考自我、渴望成长，共同构成一幅立体而深刻的女性生命图景。

《屋角的厨房》收集了16个关于母性、性别和身体的独特而富有洞察力的故事。

在本书中，安拜笔下的主人公们大胆而勇敢，她们重塑了自己的家园和婚姻，扩展了自己的世界观。她以宽阔而有力的声音，挑战了泰米尔文学中固有的性别建构。通过拼凑信件、日记和笔记，安拜在写作中融入了自我解放与束缚的主题，她的故事既探讨母性、性别与身体的自由，也揭示了这些力量所受的限制。

她的主人公充满勇气，总在开拓家庭、婚姻与世界的新可能。安拜的文字如同锋利之刀，为年轻女性在受传统束缚的世界中开辟新天地。

作者：

安拜（1944）

原名 C. S. Lakshmi，以笔名;安拜（Ambai）从事文学创作逾四十年，于 2021 年荣获印度国家文学学院奖。2023 年，安拜获塔塔终身文学成就奖和沙克蒂?巴特文学奖。其作品以鲜明的女性主义视角、对日常细节的敏锐洞察及富于讽刺意味的笔法著称。

泰米尔语短篇小说集《屋角的厨房》的出版，奠定了她作为重要短篇小说家的地位。

不合群的女乘客 001

星辰与尘埃 011

车窗下的哭泣 024

是爱人，也是对手 031

轮椅上的革命 049

语隙间的生平 073

溃撤之树 086

疏离的一生 117

觅林记 145

屋角的厨房 192

迷途之鹿 216

轮回 225

母亲与她的袖珍世界 247

米蒂莉的窥视 258

母亲的朱砂痣 267

女性以及她们所承受的重重限制，是印度女性主义作家安拜在这部题材广阔的短篇小说集中反复书写的核心主题。本书虽以印度南方的生活为底色，呈现出鲜明的地域性，但其探讨的主题却具有普遍意义无论是怀孕与母职、家务劳动、政治参与、在男性主导下的从属地位，还是如同名故事中所揭示的那种令人困顿的建筑空间本身。

《纽约时报》

安拜的故事大胆实验，指向优秀印度小说的源头本土语言创作。多声部、碎片化叙事与多重视角的运用，使她的精湛技艺得以被译者成功呈现。

《泰晤士文学增刊》

安拜以感官饱满、灵动鲜活的文字，在这部故事集中唤起印度生活的色彩、气味与声响；这

些清新而优雅的故事，共同构筑出一个跃然纸上的世界。

《柯克斯书评》

安拜创造了一系列令人振奋的女性角色有的学习、有的追求爱情，有的希望为人母，也有的不愿如此。这些女性不仅仅渴望在丈夫、兄弟或父亲之外存在，她们最终实现了自由。

《伦敦杂志》

她忽然意识到，关于自我，最难接受的事便是自己的平庸。余生都要与这份平庸相伴，没有比这更可怕的了。

当她站在教授面前提问，而教授的回答转瞬就能道破她的浅薄时，她的羞耻感一下就涌了上来，话到嘴边又被逼回去，舌尖无力地抵着脸颊，仿佛在嘲笑自己的平庸。她极其渴望能坐在教授的房间里，和他深入探讨他研究的历史时期，指出他论证中的漏洞，加以甄别和剖析，成为;老师的老师。但哪怕她只是提起自己刚读完的一本书，教授也会立刻告诉她后续的相关论文她永远慢一步，永远差一截。

引自章节《星辰与尘埃》

她回到家，打开门锁，扑到床上。有那么几分钟，她感觉自己成了房间里的一件物品，和椅子、桌子、床没什么两样，四面墙壁向她逼近，变成一口棺材将她困住，而她在里面渐渐僵硬。

她的出生本就是个意外，那时候还没有避孕药。她从小就觉得身边所有人都在排斥她，首先是母亲，然后是哥哥和嫂子。她对爱有着极度的渴求，可高塔姆从来都不懂。或许是因为在他家里，金钱取代了爱，被源源不断地倾注给了他？她不知道。但她对他的爱，以及他对她的友谊，在他看来似乎都只是不得不忍受的;必要弱点。

有一次，他们俩在一起，在一个极为亲密的欢爱时刻，她问他：

;你爱我吗？

他把身体抽离出来，转过身去，让她坐起来。

;为什么现在问这个问题？

;就是觉得该问。

;你和地摊文学里的女主角有什么区别？你明明能思考革命，明明能毫无障碍地接受我们这样的关系，怎么还会问出这种问题？

;我们在一起，只是为了推动革命吗？如果是这样，那你和谁都可以在一起，不是吗？

;欲望、爱情、怜悯这些都是资产阶级的弊病。

;革命之后，这些感情就不存在了吗？

;革命之后会有正义，会有诚信，会有劳动，会有平等。

;不，高图，革命之后这些感情依然存在。我们革命的一个重要目标，就是让爱和友谊摆脱欺骗的外衣，变得更真实，而不是扼杀所有情感，革命是为了让我们更像人，而不是变成被阉割的生物。

他发出一声厌恶的轻响，站起来，点燃了一根查尔米纳尔香烟。在黑暗中，烟头忽明忽暗。一根，两根，三根，四根，五根直到她困倦的双眼快要闭上时，他才摇醒了她。

;希塔，我该怎么对你说lsquo;我爱你rsquo;？我们平时说的这三个字，根本毫无意义，如果我要用它表达别的意思，那我得先弄明白这是什么意思。而且，如果我现在说了，你怎么能确定，这不是为了利用你，为了今晚的温存而说的空话？嗯？

他说的话似乎很有道理，她彻底陷入迷茫。她以前很喜欢潘卡杰穆利克的印地语歌曲，那些歌里带着孟加拉语的韵味，在她听来，那声音既充满生命力，又透着死亡与别离般的悲凉。她并非不知道那些情歌里暗藏的虚妄，可有些时候，她就是能沉浸其中。

引自章节《轮椅上的革命》

她说，尽管母亲并非职业艺术家，但她拥有真正的艺术天赋。她谈到，自己出生的故事很好地体现了记忆的选择性，记忆选取的事件也会随着时间而改变。她用这样的话结束了这部分内容：;我从未试图去弄清楚那家医院到底怎么样，也没询问过其他细节。不是我不敢面对真相，而是那个想象的版本是母亲给我的礼物，它有着鸟巢里细软纤维带来的温暖，它是一种守护。我说不清母亲是否出于这个原因才那样讲，但这并不重要。因为我们正是在真实与虚构、记忆与遗忘之间，活过这一生的。

引自章节《语隙间的生平》

确实如此。森林里，在每间敞向夜空的庭院中，或许正有无数个月亮浮在水罐和水洼里。如果你端出一个小碗，或许就能接住一枚硬币大小的月亮。只要水还在，月亮就会浮现；水干了，月亮便离去，那是从天上带下来的月亮。分身，那是月亮的分身。她感到一股凉意蔓延至全身，她是一个吃过月亮的女人，她吃得很满足，然后，她将余下的月亮归还给了天空。

引自章节《觅林记》