1、资深编辑的做书密码。杨全强做书近三十年，作为资深出版人，他策划文学、艺术、社科类图书五百余种，参与创设多个知名品牌，其声明甚响，读者和同行喊他杨师傅。这本书不只是杨师傅的文艺随笔集，也是一本出版人的内在工作档案：杨师傅如何阅读，如何判断，如何在文艺作品与现实经验之间建立自己的理解，如何在持续三十年的做书生涯中选择对的书，也包括杨师傅如何走上了出版这条路，烦恼之所在，亦其幸福之所在。

2、杨师傅的审美笔记。一个好编辑就是好杂家。杨师傅眼光独到，眼界开阔，在书中写文学，也写电影、音乐、绘画、翻译与武侠；写林青霞、迈克尔杰克逊、霍珀，也写石涛、黄宾虹、齐白石。作者善于从一个看似熟悉的对象进入，转而打开理论、形式、经验与时代气息之间的复杂关系。既有知识趣味，也有生活温度。从评书、武侠、小人书，到等待一本迟迟未到的《天龙八部》；从翻译中的一个误译，到出版工作中的具体经验，作者把理论感、职业经验和个人记忆写在一起，使这本文艺随笔不冷、不硬，而有一种亲切的私人声息。

3、杨师傅的短章豹文。长文似长剑，短文如小刀，杨师傅的短章形式，阅读轻盈而有密度。本书多数篇章篇幅不长，作者常在三五页之间完成一次观察、一次判断，抑或一次漂亮的转折。它的短，不是信息流式的碎，而是有起承转合、有完整气息的短，是好文章的十步一杀。杨师傅的豹文有侠气，洋溢着自由又古典的气息，他谈刀论剑讲方天画戟，携带着独属于七零八零们的风华记忆。

4、轻盈不重的慢读开本。此书选用小开本，宜携带，宜慢读，宜手握，宜塞在包里增添书感，素淡雅致的封面设计，小开本便于掌握；内文用80克顺纹天阳胶，版面清朗舒适，适合通勤、睡前、旅途中随时翻读。它不是要求读者一次读完的书，而是一本可以不断重遇的书。遇见杨师傅，阅读杨师傅，理解杨师傅，也许有年轻的朋友正在成为杨师傅。

杨全强，书友口中的杨师傅，做书三十年，摆渡万千文字，终于为自己写了一本书。《相见恨短》是杨师傅的首部文艺随笔集。分为;小文艺;小记事;Short Prose等部分，收录杨师傅关于文学、电影、绘画、音乐、翻译、出版以及个人记忆的短章。书中既有对林青霞、鲍勃迪伦、迈克尔杰克逊、霍珀、石涛、黄宾虹、齐白石等文艺对象的别致解读，也有关于写作、重读、讲故事、翻译伦理的思考；既有出版从业者对文本与书业的敏锐体察，也有少年时听评书、读武侠、等待一本书的私人记忆。

数十年藏在书页背后的见闻、思索与温柔心事，这是一场独属于出版人的文字风格练习。不求统一的大主题，不摆出宏论的架势，这些文章更像作者所说的;写作练习长短不一，题材驳杂，都来自同一个人的阅读史、审美史和出版实践。这本书呈现出的不是一个被整理得过于整齐的知识系统，而是一位资深出版人的精神侧影：他怎样读书，怎样看画，怎样听音乐，怎样理解小说、电影与翻译，又怎样在日常细节里保存一个文艺工作者的敏感和趣味。在习惯迅速浏览、迅速判断的年代，《相见恨短》提供的是另一种;短：短而完整，短而有余味，短而能把人带回阅读本身。

杨全强，1970年代生人，南京大学本硕博士，河南大学新闻与传播学院教师，出版从业近三十年，策划各种文学、艺术与社科类图书500种以上。译有《解读大众文化》《艺术的共谋》（合译）。

小文艺

林青霞，或东方不败 /3 到底有多少个哈姆雷特 /7 我们搁浅在细节上 /11 契诃夫的猎枪要不要开火 /19 读《金蔷薇》 /26 ;不是人人都知道我是怎么把菲利浦马萨斯这老东西干掉的 /31 为什么写作 /35 为什么读一本书 /39 讲还是不讲故事 /43 重读，或者，哪本书是你的？/47 赵松的写作行为 51 鲍勃迪伦：摇滚乐的器官 /57 为什么是迈克尔杰克逊 /64 谈霍珀 /69 黄宾虹的笔墨现代主义 /78 谈谈石涛 /87 漫谈齐白石 /93 纳托：这些喘息着、痛苦着、虚无着的色彩 /100 日常生活的废墟：谈纳托的摄影 /108 李津，或，当代的忧伤 /116 阿海：宣纸上的白日梦 /124 《彷徨的肉身》：见证，或者逃脱 /130 马楠的;灵山：形象化与地质学 /137

小记事

等待 /145 把驴子翻成驴子，还是翻成骡子? /151 好快刀 /156 剑有意 /162 枪无声 /168 传奇戟 /173 浮生书旧梦 /176 伤花怒放时 /180

Short Prose

短信 /187 厨房的聚会 /191 折戟沉沙铁未销 /197 对牛弹琴 /201 红桃Ａ /206 记母亲 /208 下雨了 /211

摘选一

自序

收在这个集子里的，是多年在编书之余所做的一些写作练习。我一向对写东西不够自信，小学时还因为写不出作文而哭过。所以，这个集子里长长短短地仅能算作是练习，有对某些文艺问题的认真思考，也有一些戏文，甚至还有虚构。

也就是说，我勉强把它们收拾在一起，唯一的原因只是，它们都来自我本人，是我个人这些年一些散乱思考的一个记录和痕迹。它们没有统一的主题(虽然总体上偏文艺向），像一片灌木从，数种植物混长，长得杂乱，也都长得不大。书名中一个;短字，表面上有点故意向大出版家锤叔河先生;念楼学短效颦的意思，实则是掩藏自己的心虚。书里有些散篇曾见于报章，多是朋友激约，他们容忍了我的简陋浅薄，向他们致谢。

这些篇目面向的是普通读者，也就是非专业读者，所以语气和表述上跟摆开架子正儿八经地写文章有所不同。还有些纯粹就是写着玩，在自己的公号里贴一贴罢了，相当于往一个杂物间里随便一丢，万一哪天还想翻出来看看。

我不喜欢谈大事，谈大问题。一是谈不好，一是也不知道什么样的问题才是大问题。我喜欢贝克特《断片集》里的那种短章，喜欢罗兰巴特的《神话修辞术明室》这样的书，喜欢钱锺书《谈艺录X管锥编》这样的写作。年轻的时候，觉得钱锺书不拉开架子写大书，是能力和思想格局不够的问题，现在觉得钱老就是思想格局太够了。

是为序。

摘选二

剑有意

在少年时代的记忆中，至今印象依然深刻的两种兵刃，一种是锤《岳飞传》里的八大锤，《说唐》里隋朝第一条好汉李元霸和排名第三的裴元庆比锤（小学时看《兴唐传》，李元霸没出场前，宇文成都的御赐称号曾让我神魂颠倒，我曾让同桌在我额头到鼻梁处用灌了;鸵鸟牌碳素墨水的钢笔写下;天宝将军第一名七个字），都是令人心旌摇荡的情节；另一种就是剑，具体地说是一口宝剑，这口宝剑的主人是黄凤仙。在那个遥远的聆听刘兰芳播讲的评书《杨家将》的傍晚，这口宝剑在当晚的评书结束后相当一段时间，都留在我脑海中挥之不去。

如果说刀坦率豪爽，锤霸道蛮横，戟阴鸷自负，那么剑真称不上有什么鲜明的性格。也许只是它太完美了，无论从形式，还是材料，抑或从气质上来说，剑都是兵刃中的贵族。没有哪种兵刃能像剑这样有那么多瑰丽而近于神话的传说：干将莫邪传说的再演义版本说干将为楚王炼剑，三年不成，最后莫邪跳入炼剑炉，终于成就雄雌两把绝世之剑似乎也只有剑，才值得人们去书写和演义这样的传奇。在传统文本中，被一而再再而三地人格化、仪式化的兵刃，也唯有剑而已。

剑有那么多神秘高冷的名字，其实就是它被人格化的直接证据，除上面我们提到的以炼剑人的名字命名的干将、莫邪外，还有湛卢、鱼肠、太康、巨阙等等，都有着不凡的身世与举世无双的气质。刀的名字和性格的文艺色彩则几乎全来自当代武侠小说作者古龙，但其小说中令人印象深刻且成为数代江湖豪杰命运与爱情所附着的能指的，似乎也就一把;小楼一夜听春雨而已，而且这种名字无论如何也入不了正史，只能流传于江湖。

古龙对刀的性格与文艺气质的塑造，主要在于他塑造了一干有着文艺气质的用刀的江湖人物，傅红雪当然是其中最耀眼的一个，尔东升主演的《三少爷的剑》里，谢晓峰在中毒后寻求医治的途中被一砍柴的樵夫搭救，问对方姓名的时候，对方说：;当年我带刀的时候，叫傅红雪。

只有剑，与那么多盖世英雄的性格与命运紧紧相系。

剑也许是最完美的一种武器。它对称的形式，它相对于手臂和身高的妥贴长度，它的宽度，它相对于人的手臂（身体）力量的重量，在每个指标的考量上，剑都堪称完美。现存历史最久的名剑越王勾践剑，剑身长557厘米，宽46厘米，柄长84厘米，重875克，在尚属青铜的时代，此剑的形制已经接近完美。

虽然号称;短兵之祖，百兵之君，但实际上剑很早就摆脱了实用的功能，因为它确实不实用。它不像长枪那样可以控制与对手的距离，从而兼顾攻击和防守；也不像刀那样朴实经用（我们在《水浒传》里常见到朴刀这种称呼），武松在鸳鸯楼连杀十几口人之后，刀口都砍缺了，要是换成剑，这样的场景风格会立刻变得很古龙。剑更不像锤那样，靠重量磕飞对手兵刃以让对手失去攻击能力为取胜手段，更不像戟、钩这样的兵器带着各种心机。

剑有难度极高的使用方法。邵氏老电影《叛徒》里借主演陈观泰之口说：;剑有双刃，中部有脊，刃薄易损，故不可生格硬拦。剑之为用，全在数寸剑锋，必须全力贯注于此，才足以称为剑术。正因如此，在所有的兵刃使用技术上，剑术是最讲究的。武侠小说里，除了蛤蟆功、降龙十八掌、乾坤大挪移等各种各样的独门功夫外，剑术也许是武侠小说作家最可发挥想象的一个领域。在武侠的江湖世界里，名家剑术就相当于如今风行全球的法国（西方）理论，西门吹雪与叶孤城在紫禁城的巅峰对决，其美学精神的规格只有剑才当得起。而《笑傲江湖》里的;独孤九剑，则不由得让我想到罗兰巴特的写作观，可以拿;独孤九剑与;写作的零度相提并论吗？我们来看一段金庸对令狐冲使用;独孤九剑的描写：

令狐冲眼见对方剑法变化繁复无比，自己自从学得;独孤九剑以来，从未遇到过如此强敌，对方剑法中也并非没有破绽，只是招数变幻无方，无法攻其暇隙。他谨依风清扬所授;以无招胜有招的要旨，任意变幻。那;独孤九剑中的;破剑式虽只一式，但其中于天下各门各派剑法要义兼收并蓄，虽说;无招，却是以普天下剑法之招数为根基。那人见令狐冲剑招层出不穷，每一变化均是从所未见，仗着经历丰富，武功深湛，一一化解，但拆到四十余招之后，出剑已略感窒滞。他将内力慢慢运到木剑之上，一剑之出，竟隐隐有风雷之声。

很多剑法，不管是辟邪剑法，还是两仪剑法，都是在创作独树一帜的风格，深刻提炼一种经过反复印证的系统理论。在用这类剑法对敌时，初学者很容易沦为理论的机械阐释者，高手则可以自如引用，用理论解读世界现象与社会问题，写出一篇篇文章。独孤九剑不是这样，独孤九剑并没有建构系统的理论，它毋宁是一种句法。令狐冲在地牢里跟任我行比剑，其实是在写诗，而他跟小师妹自创的冲灵剑法，则相当于一种青春抒情散文。果不其然，金庸接下来的描写几乎就是文学批评了：

;独孤九剑是敌强愈强，敌人如果武功不高，;独孤九剑的精要处也就用不上。此时令狐冲所遇的，乃是当今武林中一位惊天动地的人物，武功之强，已到了常人所不可思议的境界，一经他的激发，;独孤九剑中种种奥妙精微之处，这才发挥得淋漓尽致。独孤求败如若复生，又或风清扬亲临，能遇到这样的对手，也当欢喜不尽。使这;独孤九剑，除了精熟剑诀剑术之外，有极大一部分依赖使剑者的灵悟，一到自由挥洒、更无规范的境界，使剑者聪明智慧越高，剑法也就越高，每一场比剑，便如是大诗人灵感到来，作出了一首好诗一般。

与高手用剑法写诗可以相配的另一个关于剑的小故事是这样的：据说陕西省博物馆有一把汉代宝剑，在被发掘出来的时候，有块大石压住剑身，剑弯曲着，很可能它在地底下泥土中保持着这种弯曲的状态已近两千年，一俟考古人员把大石移开，剑身立刻;腾地绷直。