1. 

2. ★发掘两代大师创作源头和精神脉络的双传记：诗人里尔克和雕塑家罗丹在他们各自的领域都是开一代风气的大师。本书见证二人一生中几乎所有最重要的作品之诞生及与创作相关的感悟和发现时刻。★青年里尔克的成长历程，精神火种如何在代际间传递： 里尔克认罗丹为自己的“精神之父”，他从罗丹那“塑造心灵”的伟大作品中汲取精神力量，用于鼓舞自己和他人，实际上，著名的《给青年诗人的信》即写于这个时期，成为几代文学青年的慰藉。日后，里尔克将影响更多的人，其中不乏像奥登、海德格尔、帕斯捷尔纳克、萨特等这样的宗师级人物。★二十世纪初的巴黎，众多魅力人物登场：那是毕加索、塞尚、马蒂斯、邓肯、萧伯纳、让·科克托……的巴黎。美好年代，世界之都，至今我们都还在从那个时代的群星闪耀中获得遗产和财富。该书从里尔克的侧面将二十世纪初的巴黎展现得淋漓尽致。★现代主义曙光中，新思想暗潮涌动，新艺术呼之欲出：那一时期，尼采、弗洛伊德、荣格、齐美尔……等思想家纷纷涌现；作者捕捉到了现代主义的曙光，令人信服地勾勒出那个迷人时代的思想基础。★被遮蔽的杰出女性终于被照亮：作者还介绍了这些男人生活中的女性，其中许多人本身就是受人尊敬的作家和艺术家：罗丹的缪斯卡米尔·克洛岱尔、里尔克的妻子兼艺术家同事克拉拉·韦斯特霍夫，以及杰出的卢·安德烈亚斯-莎乐美，她是尼采的情人，也是里尔克的终身朋友。

《活着，或者创造：里尔克、罗丹与二十世纪初的巴黎》围绕二十世纪最重要的诗人里尔克与现代雕塑的奠基者罗丹之间充满矛盾的友谊展开，是这两位大师的双传记，记叙了罗丹与里尔克一生中几乎所有的重要作品诞生过程和重大的思想感悟时刻，不仅写出了两位大师各自在艺术道路上的艰难探索，同时通过他们二人与二十世纪初欧洲众多艺术家、作家、思想家的交往和相互影响，折射出那个人类群星闪耀的时代的荣光。

作者蕾切尔·科贝特 (Rachel Corbett) ，记者、专栏作家，为《纽约客》《纽约时报杂志》《大西洋月刊》和《纽约杂志》等出版物撰稿。她的《活着，或者创造：里尔克、罗丹与二十世纪初的巴黎》荣获 2016 年马菲尔德奖，即美国国家艺术写作奖。译者晰鸣，本名宋文静，北京外国语大学硕士，曾任杂志记者、编辑，译作包括长篇小说《紫木槿》、中篇小说《微光渐暗》、非虚构作品《达尔文发现了什么》、科学绘本“动物研究院”系列等。

导言 001第一部分诗人与雕塑家005第二部分大师与门徒097第三部分艺术与共情279致谢 319注释 321索引 360

里尔克在巴黎的第一个月即将结束时，罗丹接受了一个非常费时的肖像制作委托。他整个周末都要工作，变得非常忙，无法继续与里尔克进行长时间的交谈了。诗人决定给罗丹一些空间，于是把更多时间用来独自探索巴黎。他追随着雕塑家在这座城市成长的足迹，回溯着罗丹的艺术发展历程。里尔克去了卢浮宫，惊讶地发现自己突然有了对于艺术的鲜明观点：现在，《萨莫色雷斯的胜利女神》对他来说是运动的“奇迹”，而《米洛的维纳斯》看起来则太被动、太静止了。有一个星期的时间，里尔克每天从上午九点到下午五点都待在国家图书馆里——罗丹小时候曾在这里临摹过许多插图。里尔克的目标是对法国伟大的象征主义诗人们进行同样的临摹，追踪波德莱尔和瓦莱里的线条，直到他能对他们的文字运用了若指掌，就像指尖在湿黏土上滑过那般流畅自然。他还仔细研究了哥特式主教座堂的模型，他称这些教堂为“中世纪的山脉”，他知道罗丹对它们极其欣赏。每天图书馆关门后，这位诗人都会沿着塞纳河走回他的旅舍，并在西岱岛稍作停留，观赏落日从巴黎圣母院的两座塔楼的顶端落下。这座为圣母玛利亚建造的主教座堂，一次次在战争中受到毁坏，又得到修复；它的装饰遭到了洗劫，但墙壁依然坚固，正如玛利亚的贞洁一般，永久可靠。在里尔克眼中，它历经的种种屈辱，更让它显得尤其壮美。这正是河流变成“灰色丝绸”的时段，城市的灯光闪耀着，仿佛从天而降的星星。待到夜幕降临时，人们将会再次用音乐和香水填满空气，但大教堂是能够回避感官刺激的场所。大教堂就像森林或海洋，在里世界归于寂静，时间也休止了。站在大教堂前，几乎不可能不去思考为了建造它而付出的劳动。建造过程中的艰辛，几乎和成品一样令人震撼。里尔克想象着工匠们日复一日、年复一年地来到工地，将一块又一块石头砌在一起，这一切令他惊叹不已。“如果要靠灵感来创造这些大教堂，那它们就永远无法建成了。”他想。因为要建造这样一座建筑，这个愿景本身就足以令人生畏。它们能够被建成，完全是因为这些匠人选择了这项工作作为毕生的事业。罗丹的口头禅，“要工作，要一直工作”，与里尔克在沃普斯韦德学到的一切关于融合生活与艺术的理念都背道而驰。多年以来，他一直在望着云，焦急地等待着缪斯，但她却从未到来。而罗丹的榜样给了他行动的许可。现在，工作意味着不再等待，立即投入生命;更重要的是，里尔克总结道，“工作就可以活下去，而不是死去”。