“精神分析是心与心的一场奇遇。”

与现实生活的热闹喧腾相反，今天人们的内心常常是趋于闭锁和悲凉的。是否存在改变的可能？人与人之间的关系到底是什么？

要如何抓取那宛如岁月遗照般的记忆碎片，拼凑出有关自我的真相？要如何与幼年的自己相连通，帮助那个仍在我们内心的幽暗处无声呼喊的孩子渐渐长大？要怎样才能穿越几十年人生中最初保护我们但现在已妨碍我们追求幸福生活的自造围城，实现自由表达和自如、自洽的生活状态？

怀着对人性和人心的好奇，已经在美国拥有稳定的工作和生活的李沁云选择在34岁时重新去做学生，投身心理治疗行业，并将精神分析作为自己的一生志业。

从学徒期的被治疗体验、新手心理咨询师经历，再到作为心理咨询师、精神分析候选人的感悟，《心的表达》记录了沁云从2017年至今在不同阶段的思考。

“精神分析除了是一种有关人心的理论之外，更是一条实践之路：它关于临床工作者如何带着其全部的人性去接近和理解另一人的人性，如何以其自身被治愈过的、相对健康的心灵，去容纳并滋养另一个人的内心。”

李沁云，本名李婧，1981年出生于河南商城。本科毕业于北京大学心理系，研究生阶段赴美深造，先后在俄勒冈大学、华盛顿大学（圣路易）、波士顿学院及波士顿精神分析研究生院就读。出国前短暂地做过纸媒记者，后曾任教于普林斯顿大学和纽约大学。现为美国马萨诸塞州独立执业心理咨询师，波士顿精神分析学会成人精神分析项目候选人。自大学起在中文刊物上发表散文、小说、影评与诗歌作品。

辑一 学徒期的被治疗体验

当沟通成为可能

关系：那些难以言说的，以及其他

必须凝视深渊

辑二 新手心理咨询师笔记

宜慢：临床工作中，慢比快好

言说：话语和话语之外的

帮助：助人绝非易事

心声：“妈妈，我真的爱你”

学习：每天都有崭新经验

联结：“人”的意思，是人与人的联结

辑三 作为心理咨询师的修行

布施：咨询师职业意味着自爱和爱人

持戒：面对诱惑，恪守伦理

忍辱：接纳来访者的投射

精进：体会来访者的感受

禅定：临床工作里的“禅坐”与观照

智慧：仅有慈悲是不够的

辑四 精神分析候选人手记

精神分析有时就像痴人说梦

“没你不行，有了你怎么才能行”

“你为什么只是坐在那儿，一句话也不说？”

从精神分析看“一切唯心造”

精神分析候选人的第一课：“培养”病人

A Wish to Live, a Wish to Die

幻影重重的世界里，那个孩子仍在无声地呼喊

精神分析中的躺椅： 是不平等的设置还是爱的体现？

我们来说说爱吧，这让人向往又害怕的东西

精神分析中的自由联想：没话可谈？不，你还有很多东西从未告诉我

请把梦讲给我听，请允许我读你的心

精神分析的费用设置：分析师也需要被病人照顾，这是真的！

探索人类的心灵这件事，永远也不会过时

神啊，请多给我一点时间！

一起写一部成长小说

精神分析：一份可能的职业

那么对我来说，对人们来说，人与人之间的关系到底是什么？我现在没有完整的答案。但我想用一个抒情化的表达来点出我在此时此地对这个问题的认识：它关于“你”，关于“我”，关于在“你”的眼睛里看到“我”，关于看到却难以被言说的一切。

——《关系：那些难以言说的，以及其他》

面对那些碎片是相当有挑战性的，因为它们带着棱角，稍不留神便会伤人。

——《必须凝视深渊》

仍有很多生命经验中的碎片，在等待着我的凝望。在我有足够的勇气长久凝视自身内部深渊的那一天，我想，我会投给它的纵深处一个更深的凝望，然后，我便可以坚定地跨过去了。

——《必须凝视深渊》

然而在治疗师的办公室内进行着的，不仅仅是交谈或符号的交谈，更是真实无比的人生……

——《言说：话语和话语之外的》

我的工作不是让来访者在每一次离开我的办公室时都感到轻松、愉快，因为面对问题肯定是痛苦的，而如果不面对问题，则永远不会有改进。我认为，我的任务是分析来访者的处境，和他们一起去发现改变现状的可能性，并陪他们走过这段探索的生命，见证他们完成这段生命的意义。

——《帮助：助人绝非易事》

正如我认为当一位患者来到我面前，他是带着他全部的经验与私人历史甚至国家和民族的集体历史，我也相信当我自己坐在治疗师的位子上，不论我开口或者沉默，在我周遭的空间当中，也氤氲着我一切的情感与思绪，我的爱恨和哀乐，我的生命在时间中轮回的印记，所有的碎片以及整体。当我坐在来访者对面，我不仅是我，也是我以生命去完成的这份工作本身。

——《学习：每天都有崭新经验》

就像精神必得依附一个身体而存在，人的情感和情绪也必须落实到人际联结上去，在真实的人的身上发生。尽管我在这个不得不活得像个自闭者或分裂样人格者的时期能够享受独处的快乐，但那些时时涌上来的无助和脆弱的感觉也令我明白，“人”的意思，是人与人的联结。在新近完成的虚构作品里，我让笔下的主人公选择了与世界告别。当这场瘟疫有可能是人类社会死本能的一次集中爆发，我把被时代所激发的我个人的向死本能放进了文字。而文字以外的真实世界中，那些为了实现真正的沟通所进行的种种努力，那些明知不可能也要不停地尝试的时刻，是我和我的来访者们身上向上生长的生的力量。它已经在那儿了，无论有没有阳光。

——《联结：“人”的意思，是人与人的联结》

在语言终结之处、在智慧显现的地方，我们不需要借助于任何名词或标签。

——《布施：咨询师职业意味着自爱和爱人》

我所接受的现代精神分析流派的训练，鼓励分析师体验并承认在与患者坐在一起时被唤起的一切感受。最喜欢的督导曾告诉我：这些感受即是我们的工具，只有我们自己无畏地领受了这些感觉，我们才能帮助来访者去面对并经历它们。

——《精进：体会来访者的感受》

我认为，事实上，由于创伤体验的主观性质以及人的存在性处境，人生就是一个不断遭遇创伤并去处理它的过程，完全未曾经历创伤的人并不存在。

——《精进：体会来访者的感受》

我的患者们所体会到的所有的痛苦，以及我被唤起的那些疼痛的感觉，是每一个活着的人都必定会经历到的，也是每个活着的人都要独自去面对的，没有人能够代替另一个人去承担。督导曾告诉我：活着本身即是冲突。人生的功课，尽管我们把前贤的智慧都印在书上，也还是要有一个又一个个体的人、个体的“我”去一点点探索和学习，因为从书上得来的东西不可能真的属于我们自己。我们作为个体去一遍又一遍地体验痛苦并从中学习人生智慧，这里面有一种悲壮感。这或许就是生而为人的价值和意义吧，我觉得。

——《精进：体会来访者的感受》

问题是冲动性强大的病人多数都不会给我这个时间（本质上亦是他们对自己没有耐心）去等待意义逐渐浮出水面，明明咨访关系才刚刚展开，治疗就由于患者的离开而结束了；我们真是生活在一个相当急切、急躁的年代。

——《禅定：临床工作里的“禅坐”与观照》

心理治疗的目标并不是帮咨客解决生活中的任何具体问题，没有任何一位治疗师能够真的在现实层面帮来访者做什么，但一个被疗愈的访客则可依靠完善起来的内心去为自己的人生做更好的决定。

——《禅定：临床工作里的“禅坐”与观照》

我有时沉默，有时需要开口，所有的所有都意在促进来访者的自我表达。

——《禅定：临床工作里的“禅坐”与观照》

医生被我无意间目睹的反差，昭示着他作为一个人所背负的巨大冲突。事实上，我们每个人都和这位医生一样，不得不在生活中负重前行。

——《智慧：仅有慈悲是不够的》

然而拨开幻梦的表象以及附着在其上的焦虑、痛苦、恐惧等种种情绪，我们往往能够听到对爱的询唤，以及有时候许多带着生猛生命力的其他内容。这些声音埋藏在生活表层的细碎感受之下，须得允许自己痴人说梦，方能与心底的愿望相遇。

——《精神分析有时就像痴人说梦》