“我必须要去一个与世隔绝的地方，和自己待上一段日子。”

这是一部写给艰难时期的人们的心灵疗愈之书。二〇一九年夏天，当沈颢“意识到自己可能会在不久的将来面临抑郁的袭击”时，他来到青藏高原腹地的长江源保护站，住在一只海拔接近五千米的集装箱里，作为志愿者驻扎下来，开启了与世隔绝般的山居生活。他每日清简，烹饪三餐；独自或与友人相伴，日夜漫游于山间和湖畔，看天光，听风雨，识花木、观鸟兽……他以种种方式，与自己相处，生活着，思考着，爱着，直面记忆的混沌与伤痛，静静等待内心的平和来临，同时将日子流水和性灵时刻记录下来，集结为这部写给自己的疗愈之书。这个时代。希望你保持阅读能力。”

自序 自然的恩典与自我的疗愈

第一章 去高原

 “如果我挂了，谁来参加我的葬礼？”

 在绿皮火车上看盐

 我们坐在阴影里聊天

 没有去沱沱河的火车票

 下犬式、倒箭式缓解高原反应

 “我也不知道啊，只是躲避一下”

 旅行中偶尔停靠一下

第二章 班德湖

 想起爱伦·坡诗中的乌鸦

 他们下山的时候带走了一袋干垃圾

 黑颈鹤，以及这世界上真正的首富

 写作是心灵的练习

 用感知记住，才能带来灵性上的激励

 寻找内化的节奏

 不是情欲，而是灵性向上攀升的欲望

 彩虹是彩色的哈达、宇宙的礼物

 在瑜伽体式中来回穿梭

 多美好啊，请停留一下吧

 像是鲁宾孙在岛上看到海上的船只

 想想，这本身就很像一部电影吧

 一个完美的徒步环境

 或许自己的生命在轮回中也有过类似的一次死亡

 湖水并不能倒映出班德山的影子

 想起了拜日式

 它更像一只野兔子，胡须在风中飘扬

 像在弥撒时向牧师吐露心迹的女士

 我为打扰了它们的生活而感到歉意

 偶然爬进天堂看到的一切

 用裸眼去观察一只猛禽

 白色动物的灵魂能存在一万年

 我多想成为草原上的一匹马

 藏野驴把黑颈鹤的蛋踢到了湖里

 像是巨人国的兔子一样

 没有哪种蝴蝶比其他的更加高贵

 不知不觉间，我产生了一种恐惧

 献给神山的礼物

 西北方向有一束手电筒的光

 草原上看起来到处是路

 因为正门进不去，熊只好爬到了屋顶

 第一次看见野地里的狼

 玉树临风地站着两只黑颈鹤

第三章 好朋友

 两个小朋友共用一只碗

 小佛堂的几面墙都要填满佛像

 说的时候她伸出一个手指头

 一艘集装箱打扮的宇宙飞船

 我总以为已经历了万水千山

 长漂，就像一记重钩拳

 看到几只他都不认识的鸟

 我人生中见过的最完美的星空

 美丽的露珠与美妙的早餐

 游方僧也是我喜欢的僧人

 又听见那怪怪的呼叫声，像是咒语，又像是喊麦

 真想光着身子在草原上奔跑

 我脑海里就浮现出狼吃西瓜皮的场景

 伟大的织女星，我心目中的善良之神

 体式中头触地后看到的反转世界

 整个天空和地面唯一的暖色

 世界上飞得最高的鸟类

 雪豹对人类的气味很敏感

 摩托车也可以上山顶

 白鹡鸰的智商比红尾鸲高

 一条浮在半空的直线形彩虹

 这是一个好朋友间的邀请了

 像所有的父亲一样

 关于这车的故事还真不少

 翅膀上有两个白太阳的黑色大鸟

 我们两人都像进入了少年时代

第四章 往事与回想

 忽然特别想念两位祖母

 那是一头孤独而可怜的独狼

 天空出现美丽的火烧云

 浓雾是乌云的同谋吗

 混煮是一种野性的烹饪

 如何遇见一杯澳白

 祝他发现一只狐狸精

 来不及打开书的塑料封套

 就像宇航员刚刚踏上月球一般兴奋

 像女性胸衣一样的草

 说起一个被遗弃的孩子

 在高原上读自己的新书，读出声来

 就当我们是在巴黎，喝着一杯咖啡吧

 螺蛳粉配酸辣黄瓜能治愈相思病吗

 客人突然一阵兴奋的号叫

 并不是黑夜赋予它特别的性格

 一起发呆的草原鼠、牦牛和我

 如果我那时也是你现在这个样子

 昨天彩虹出现的位置，又升起了一条彩虹

 抑郁还没来临时，你就能感觉得到

 “写得很美，但这是写给你自己的”

 那头牦牛站到水坑里使劲跺脚

 正是昨天下午见过好几次的白色骷髅脸

 我有一颗陨石，它来自天狼星

 她眼神里的爱与绝望

 醉舟与水晶船

 为了一位朋友的托梦

 收到了母亲生病的消息

第五章 暂别

 动物式的自我治疗

 徒步是最好的暂别方式

 风小得只有湖水才能感受到

 捕蝶人绑着小型火箭飘在群山之上

 草原送我一份告别的礼物

 这就是高原上最美的花，绿绒蒿

 为什么有一种故乡的感觉呢

 不知道这是第几次看见彩虹了

尾声 在拉萨

 等一辆去往拉萨的慢车

 在拉萨最著名的光明茶馆

 他们的生活就是修行，修行也是生活

 当我用额头敲击一下石板后再抬起头来时

 仿佛要从她身上读出一个故事

 有没有一种神秘而神圣的东西，正在改变着我呢

 书店真的是时光旅行者的神秘出入口

 眼前的一切为何这么熟悉

 也许本身就是一个孤独的故事

 八廓街是一个世界，而楼顶上是另一个世界

 每个人的彩虹都是不一样的

 右手从地面上举起，又竖了一个大拇指

 那些用来闻的“情书”

 自然主义者有一个虚拟之神

 我也是一根小小的裹上了哈达的柱子

 这么美的雪山为什么没有名字呢

沈颢，诗人、作家。

毕业于北京大学中文系。前媒体人。

2019年出版个人诗集《人间情书》。

“如果我挂了，谁来参加我的葬礼？”

上午在家收拾行李，中午跟婆婆（前岳母）一起吃了午饭，

告诉她我要出门一段时间。

一点多，花花开车送我去机场。

四点飞往西宁的航班，晚了一刻钟起飞。天气还不错，飞机到西宁上空的时候，落日很美，但云层很厚，飞机降落时抖动特别厉害，我估计飞机可能要提升，果然是。飞机又升到云层以上，在西宁上空盘旋了半个小时后，广播通知由于天气原因无法降落，飞机要去离此最近的兰州机场降落。

这正合我意。我正在飞机上看一部西班牙语电影，电影差不多三个小时时长，我还没看完。这是墨西哥导演卡洛斯·雷加达斯的《我们的时光》，以虚带实的影像非常吸引我，很棒的一部片子，正是我在寻找的一种叙事风格。得找时间温习一遍。记忆最深的一个长镜头是，驯马员与一匹刚长大的幼马之间的沟通，他用一种只可意会不可言传的方式，让马儿能接受

他骑上去，镜头中有一种莫名的张力。还有一个镜头是，在雾

中的斗牛场，斗牛士正在孤独地训练。当然，影片开始和结尾的两大段炫技影像，几乎就能亮瞎观众的眼，都可以独立成篇了。

“如果我挂了，谁来参加我的葬礼？”还记得电影里有一句这样的台词。几年前，我也曾经在黑暗中这么念叨过。

八点二十分，飞机在兰州机场降落，但是乘客不能出机舱。如果九点能够返航西宁，那么我还能赶上十一点从西宁去格尔木的火车，我在心里这么自我安慰。

在机舱里看完了电影，然后又收到出版人陈垦的微信，问《人间情书》印刷出来后寄去哪里。我给了家里的地址，然后还给了格尔木唐古拉山乡长江一号邮局的地址。每周三，邮件会到达那里。所以，赶得及的话，我可以在那里收到新书。我觉得这或许是一种挺特别的首发仪式。

飞机九点钟无法返航，差不多十点钟才起飞，到西宁十点二十分了。还要等行李。所以，一着陆我就退了今晚十一点去格尔木的火车票，改订明天中午十二点的票，然后又订了今晚在西宁的酒店。

打电话告诉花花。她说，坐中午的火车比晚上的火车要好，可以一路看风景呢，一路上的风景足以补偿今天延误的遗憾。但愿如此。在机场坐上去酒店的滴滴快车后，司机说，两小时前西宁暴雨，雷电交加，这在这个季节非常少见。半夜，关灯入睡前，看见窗外的月光透过临街的树叶，又援进玻璃窗，正好照在床头。有一阵子有点恍惚，想到了几句诗，怕忘掉，记在床边的纸片上。

如果你到了一个新地方

如果你到了一个新地方

一定要尝尝那里水的味道

沏茶、冲咖啡、泡方便面……

洗澡的时候伸出舌尖

舔一舔，再舔一舔

记住它们

如果有一天你不幸去了黄泉

那里多么陌生

你可以尝一尝水的味道

那么你就可以知道

那个地方在哪里

回家的路有多远

2019年8月14日

在绿皮火车上看盐

早上被阳光唤醒，睁开眼，看到窗外街对面的穹形屋顶。房间靠祁连路大街，在三楼，被高高的杨树挡住一部分，窗玻璃上布满灰尘。因为晚上气温低，这些灰尘在玻璃上凝成了一种独特的图案，像是退潮后的沙滩。

十点钟左右下楼，去街对面的面馆吃了一碗牛肉面，面的味道很普通。街道上很凉爽，但有阳光的地方很暖和。看到有人用塑料袋拎了一大袋桃子经过，有点馋，这一带的桃和杏应该都是很不错的吧。

Z223是去拉萨方向的列车，卧铺车厢很拥挤，大部分乘客都是去终点站拉萨的。一路上风景果然很美。刚离开西宁不久，就路过了青海湖，可惜那个时候我爬到上铺整理被子，后来睡着了。天气不错，铁路两边的风貌挺吸引我。

已经有多久没有坐绿皮火车了呢？玻璃窗向西，有时车厢里被晒得特别热。似乎有些微的兴奋。两边无处躲藏的群山、偶尔有羊群聚集的草场、灌木与戈壁、湖面上倒映的白云、起伏跳跃的电线，永远都看不够。

P3－6

一次非虚构写作的非凡冒险；一部写给艰难时期的人们的心灵疗愈之书。

我需要这样的一次治疗，在一个充分自我的环境里，把自我的每一个细节——所做、所忆、所想——都记下来，然后再回顾它们，像观察病理切片一样。在这个过程中，必须诚实，既不刻意回避，也不故意回忆。让自我像水一般流出来，流入我所处的这个自然环境。

永远诚实，永远热泪盈眶。这是我曾经的誓言。我不想破坏它，在任何处境中。

即使心中挂着一幅枯山水，而我的双眼，永远在追寻丰满的万水千山。