保罗·策兰，二战后影响深远的德语诗人，1920年生于切尔诺维茨的一个犹太家庭，父母于1943年相继死于纳粹集中营，他本人于1944年踏上流亡之途。策兰曾辗转于多个城市，最终定居巴黎。他余生都在历史和记忆的阴影下写作。1970年4月的一个夜晚，策兰投巴黎塞纳河自尽。

策兰的伤痛体验始终伴随着他，这些体验如何见诸他的诗作？我们又是否应该将策兰的诗歌与生平区别看待？策兰研究专家沃夫冈·埃梅里希教授，以其扎实的学术研究、准确的叙事、至诚的情感，讲述了策兰跌宕的一生，他通过对策兰人生经历、创作历程、情感生活、文学事件的巧妙编织，真切地展现了策兰悲恸的个人史，以及20世纪的创伤历史。

导言

 “……以纪念他的资讯码”

 时间与空间——属于诗的与属于诗人的

 青少年时代

第一章 切尔诺维茨的少年时代

 布科维纳1920—1940

第二章 母亲的语言——凶手的语言

 1941—1945

第三章 从安彻尔到策兰

 布加勒斯特1945—1947

第四章 “我们相爱如罂粟与记忆”

 维也纳1947—1948

 巴黎Ⅰ

第五章 从“美的诗”到“灰色的语言”

 巴黎1948—1958

第六章 “我是那个不存在的人”

 德国的，犹太的，俄国的1958—1963

 巴黎Ⅱ

第七章 “……一粒呼吸结晶，/你不容辩驳的/见证”

 1963—1967

第八章 “……说，耶路撒冷它在”

 巴黎1968年5月—以色列1969年10月

第九章 “……我定是日益向着我的深渊坠落下去”

 1969年末—1970年春

策兰年表

参考文献

图片来源

沃夫冈·埃梅里希（Wolfgang Emmerich）1941年生于德国萨克森州西部的开姆尼茨，1968年起任教于德国图宾根大学，1978年起任德国不莱梅大学近代文学与文化史教授，亦在美国、法国、意大利等地的多所大学任客座教授。沃夫冈·埃梅里希专研德国文学、历史与哲学，他在日耳曼语言文学、民俗学史、前东德文学等领域均有著述出版。

梁晶晶，博士，毕业于北京大学外国语学院德语语言文学专业，现为北京大学外国语学院德语系讲师，主要专注于德语诗人保罗·策兰的诗歌和诗学研究，出版作品有论文《从〈死亡赋格〉到〈语言栅栏〉——以保罗·策兰为例看奥斯维辛之后对于语言困境的克服》（收入魏育青等主编的《德语文学与文学批评》第8卷，人民文学出版社，2014）、译作《策兰传》（倾向出版社，2009）等。

第一章切尔诺维茨的少年时代

布科维纳1920—1940

“这土地，它将我／造就。”——1901年生于切尔诺维茨的女诗人罗泽·奥斯伦德尔在她的诗歌《布科维纳Ⅱ》(Bukowina Ⅱ)的开头这样写道。她认为，是布科维纳(直到1918年，这片土地还属于奥匈帝国的东部疆土)的文化版图，真正“造就”了她。在这一点上与她颇有同感的，还有生于斯长于斯的其他那些德语犹太作家，譬如中学时便由加利西亚迁至此地的切尔诺维茨文学之父卡尔．埃米尔．弗兰佐斯、与他同时代的伊萨克·施赖尔、导师与父亲式的朋友阿尔弗雷德·马尔古一施佩贝尔、摩西·罗森克兰茨、克拉拉·布卢姆和阿尔弗雷德·基特纳。在他们之外，还有策兰的同辈人：曾和他有过短暂同窗之谊的阿尔弗雷德·贡和伊曼纽尔·魏斯葛拉斯以及年轻一些的曼弗雷德·温克勒9埃尔泽·克伦和策兰的表妹塞尔玛·梅尔鲍姆一艾辛格。除此之外，还有一些非犹太裔作家：格奥尔格·德罗兹多夫斯基12伊莉莎白·阿克斯曼”和《马格里布纪事》(Maghrebinischen Geschichten)的作者格雷戈尔·冯·雷佐里。他们和同时代的其他民族作家一起吟唱出“四种语言如兄弟般应和的／歌／在这纷乱的时代里”——用德语、罗马尼亚语、乌克兰语和意第绪语。

米洛·多尔回忆说，当保罗·策兰1947年末现身维也纳时，他“简直源自虚无”；不过，这只是1945年布科维纳文化版图的陷落带给人们的印象，保罗·策兰曾一再忆起他自己的源起之地(Ⅲ，202)，忆起他“爱得要命”的切尔诺维茨，并将自己视作“带着喀尔巴阡式印记的人”60他的诗集《呼吸转点》中一首写于1964年的诗，在起首处这样写道：

黑色，

如记忆之伤，

眼挖掘着寻你

在这被心之牙咬

亮的属地，

在这永是我们的床的地方：

你定要穿过这矿道而来——

你来了(Ⅱ，57)

童年故土，曾经的哈布斯堡王朝属地，它“被心之牙咬／亮”；故土已随它的人民一同殒落，只遗下一道黑色的“记忆之伤”；可是，它终其一生都是策兰的床，诗人在这张床上幻想，并一次次重新忆起在文化黄金时代度过的童年和青年时光。

一种文化总存在于一定的空间和时间，且正如它于这两大维度之中的存在一样，它也将在其间消亡。在布痕兰德。及其首府切尔诺维茨，占统治地位的是一种前后延续了近一百五十年的传统：鲜活的、烙有犹太德语印记的文化，这段文化曾如此绚烂而短暂地绽放，如此丰富，激发了三四代艺术家和知识分子的灵感；然而，到了20世纪40年代，它竟又猝然消失，了无踪迹——按照策兰在《布莱梅演讲》中的说法——“遁入了无根可寻的状态之中”(Ⅲ，202)。

这段文化血脉消亡的过程，经历了两个阶段。第一阶段是1941至1944年间，北布科维纳(乌克兰语和罗马尼亚语中的指称法)的犹太人被流放，后遭屠杀；此地近十万犹太人中，不幸殒命者占了八分之七。第二阶段是“二战”结束时，这个自1918年以来一直归属罗马尼亚的行省被蛮横分割，南布科维纳仍归于罗马尼亚，北布科维纳包括旧都切尔诺维茨则被苏联吞并，划归乌克兰苏维埃共和国；随之而至的是有关大规模移民的强制性政治条约。大部分犹太人被杀，非犹太裔德国人被纳粹迁出，取而代之的是迁入的上万乌克兰人。旧奥地利成熟的多语言文明，以及与之并存的犹太文化传统，对这些新移民而言没有任何意义；按照斯大林的历史观，也不应有任何意义。作为文化版图的布科维纳变成了幻象，在曾经的黄金时代(一直延续至第一次世界大战)被称作“小维也纳”的切尔诺维茨，也化作了鬼魂之都。

从地理上看，它也许还在，在很大程度上它也躲过了战争的影响，然而在今天的地图上我们已难觅其踪。切尔诺维茨已更名为切尔诺夫策(Tschemowzy)，旅行者想找到此地颇需周折，只有博学者才能够真正了解，这一多语言文化空间曾经产生过何等重大的影响。对策兰而言，它是他青少年时代的整个经验空间。这一文化的重要性也不只体现在策兰身上，许多“布科维也纳”(Buko．Wiener)作家也与此文化有很深的渊源，如弗洛伊德叛逆的学生威尔罕·赖希就生长在切尔诺维茨附近的农庄里；马涅·施佩贝尔来自普鲁特河畔(Pruth)的扎布洛托夫(Zablotow)；生化学家埃尔温·沙尔戈夫也是切尔诺维茨人。P23-27

在当代德语密闭式写作最重要的代表人物保罗·策兰那里，所谓密闭式的经验内涵完全被颠覆。面对着苦难，面对着既拒绝经验式的感知又拒绝被升华的苦难，艺术感到羞耻，这羞耻完全渗透在策兰的诗里。他的诗欲以沉默道出极度的惊恐，其间所含的真则化作一种负像。

——特奥多·W. 阿多诺（Theodor W. Adorno），《美学理论》，1969年

［保罗·策兰］站在最前面，却常回避与人交往。我了解他的一切，也知道那深重的危机。他由此成就了自己，最大限度地成就了自己。

——马丁·海德格尔（Martin Heidegger），《致格哈德·鲍曼书》，1967年6月23日

再没有谁的诗歌比他的诗歌更加愤怒，再没有什么诗歌像这样完完全全从苦难中获得灵感。策兰从未停止与过往这条恶龙的对峙。最终，它还是将他吞噬。

——保罗·奥斯特（Paul Auster），《流亡的诗学》，1983年

通过语言上的极度张力与极度减缩，那些在此地向我们言说之物走向我们，它们走向我们，须得坚守那些在自身意义之外还有别样追求的相互纠结的词，那些仅有一定指向而从今开始相互联系的词，通过坚守这样的词并将它们相联合，而非统一，并使它们相互关联起来。

——莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），《最后一个言说者》，1984年

在很多事情上我要感谢保罗·策兰：激励、分歧、有关孤独的概念，还有有关奥斯维辛还未终结的认识。他的帮助从来就不是直接的，而是存于弦外之音，就像公园中的漫步。

——君特·格拉斯（Günter Grass），《奥斯维辛后的写作》，法兰克福诗学讲座，1990年

携着墓志铭《死亡赋格》，他第一次在我们中登场，携着那些光辉而又晦暗，那些漫行直至夜之尽头的词。在这些诗中，那个“我”弃绝了暴力的表述，弃绝了强索的威望。这威望，他只通过唯一的请求而获得：将我变得苦涩吧，也将我列入此列……那曾经苦涩、萦绕不去的东西……

——英格柏格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann），法兰克福诗学讲座，1959年

“二战”以来极有影响力的诗人，被誉为“里尔克之后又一伟大的德语诗人”；

乔治·斯坦纳称策兰的诗为“德国诗歌(也许是现代欧洲)的巅峰”；

备受海德格尔、伽达默尔、阿多诺、哈贝马斯、君特·格拉斯、布朗肖等思想家和文学家推崇；

经典生平研究传记简体中文版初次出版，经德国洛夫特（Rowohlt）出版社授权，收录多幅珍贵历史照片。