· 在过去的几年里，你是否经历了比以往任何时候都更多的悲伤和渴望？其实苦乐参半才是人生的理想状态，透过悲伤，你能点燃对美好生活的渴望，更好地提升自我
· 高敏感人士的自我关怀书，学会正视消极情绪，活出豁达人生
· TED备受喜爱的心理学演讲人、比尔·盖茨荐的演讲人之一苏珊·凯恩新作，演讲视频播放量超3000万
· 2022年《纽约时报》畅销书首作品


为什么你喜欢悲伤的音乐？
为什么你总会在阴沉的雨天得到安慰或灵感？
为什么你对音乐、艺术、自然和美有强烈的反应？
……
《苦乐参半》作者苏珊·凯恩指出，这其实是一种理想化的人生状态——正是痛苦和渴望使我们的生命更加完整。苦乐参半的状态使你能够发现黑暗中的光明、悲伤中的喜悦，进而冲破悲伤，拥有更加开阔的人生。
围绕苦乐参半这种心理状态，凯恩告诉你如何正确认识自己的消极情绪，如何直面个人乃至群体的痛苦，进而克服其负面影响，挖掘悲伤、痛苦和渴望背后的力量。作者提醒我们，忧郁并不是完全消极的，它让我们懂得退位思考，让我们对美好充满渴望，渴望我们力所能及的事，渴望可能发生的事。
阅读这本书，你将发现苦乐参半的状态蕴含的巨大能量，进入并利用这种状态，以应对生活中的不如意，将痛苦转化为创造力，改变你生活的方式、为人父母的方式、领导的方式、爱的方式，甚至看待死亡的方式，终活出更加豁达的人生。


序　萨拉热窝的大提琴手
引 言 苦乐参半的力量
一部分 悲伤与渴望
一章 悲伤的益处
第二章 神圣的渴望
第三章 将悲伤、渴望转化为创造力与超越
第四章 失去所爱，我们该怎么办？
第二部分 成功者与失败者
第五章 积极的暴政
第六章 超越职场的积极原则
第三部分 死亡、无常、悲伤
第七章 渴望彩虹之上的世界
第八章 拥抱悲伤和无常
第九章 疗愈集体性创伤
结 语 回　家
致 谢

苏珊·凯恩,毕业于普林斯顿大学和哈佛法学院，TED演讲人，其TED演讲已经被观看了超过3000万次。她致力于打破当今社会对外向、乐观等单一性格的盲目推崇，其关于内向、羞怯等性格特质的文章经常发表于《纽约时报》和《今日心理学》等著名刊物。著有《内向性格的竞争力》等畅销书，该书已被翻译成40种语言，影响了全世界无数读者。

苏珊·凯恩被领英评为全球十大影响力人物之一，曾获得哈佛法学院思想领导力奖、国际演讲会沟通与领导力金奖，并被《公司》杂志评为全球50强领导力与管理专家之一。


在这个大变化的时代，我们越来越需要发现生活中积极元素的能力，也越来越需要点燃自己对美好生活的渴望、对未来愿景的憧憬，培养自身面对挑战的勇气和战胜困难的力量。这本书不仅告诉我们如何面对日常生活中的不如意，更能让人从这些不如意中发现其中蕴含的小美好，从而更加接近我们心目中的理想生活。
——彭凯平，清华大学社会科学学院院长、心理学教授

女性天生就会被打上“多愁善感”的标签，更容易敏感地体会到生活中的酸甜苦辣。我在《你好，我们》一书中，也讨论了我们应如何面对失望、动荡、焦虑等情绪，苏珊·凯恩的这本书令我产生了强烈共鸣，这个时代的每一个人都应该学着正视、拥抱、利用这些情绪，随遇不安，直面残酷。
——李小萌，亲子教育专家

这本书讨论的“苦乐参半”这一重要概念，正是后疫情时代许多人的真实感受。作者想要帮助那些正在体验倦怠、忧伤的人走出情绪的低谷，看到这些感受的正面意义。这本书给了人们面对负面情绪的勇气和力量，让我们更好地生活。

——阳志平，安人心智董事长、心智工具箱公众号作者

《苦乐参半》是我多年来读过的文笔流畅、具人情味的书之一。其中的案例将有力地重塑你对自己和你所爱的人的看法。它的美好将在你看完后一页后久久萦绕在你的心中。
——丹尼尔·平克，著有《驱动力》《全新思维》

这是一本罕见的书，它不仅能让你睁开眼睛，还能触动你的心灵，向你的灵魂歌唱。苏珊·凯恩为内向的人发出了声音，现在她巧妙地从一种早该出现的视角描绘了我们沉重的情感。苦乐参半是治愈消极情绪的美良药，也是对人类美好状态的一首闪亮颂歌。
——亚当·格兰特，著有《重新思考》

苏珊·凯恩又一次这样做了！作为世界范围内的象畅销书《内向性格的竞争力》的作者，她改变了世界对内向者的看法，而《苦乐参半》将改变世界对悲伤和渴望的看法。这本书献给有真正生活过、爱过或失去过的人。
——格雷戈·麦吉沃恩，著有《轻松主义》《精要主义》

苏珊·凯恩的《苦乐参半》抓住了你的心，让你无法释怀。自从我读完这本书，我每天都在思考凯恩讲述的研究和故事的深度和美丽。我将永远感激《内向性格的竞争力》和《苦乐参半》帮助我了解了自己，并告诉我如何与世界互动。
——布琳·布朗，著有《脆弱的力量》


22 岁的时候，我还是一名法律系的学生。有一次，我在宿舍里一边等朋友们来叫我去上课，一边愉快地听着一首小调乐曲，曲风有点儿苦乐参半，但不是阿尔比诺尼的曲子，那个时候我还没听过他的音乐。我听的是悲观主义吟游诗人莱昂纳德·科恩的音乐，他是我喜欢的音乐家。
听这类音乐时，我很难用语言描述自己的感受。严格来说，这类音乐应该会勾起人们悲伤的情绪，但是我在听这类音乐时感受到的却是浓浓的爱意——如潮水一般倾泻而出。这种音乐有一种强大的力量，可以将世界上有能够从旋律中感受到悲伤的灵魂紧密联系在一起。对音乐家这种能将痛转化为美好的能力，我深表敬畏。我独自一人听这样的音乐时，会情不自禁地做出祈祷的姿势，双手合十，低头闭目。
我其实是一个不可知论者，从来没有做过正式祷告，但是这种苦乐参半的音乐让我的内心更加广阔——毫不夸张地说，我都能感受到胸部肌肉的扩张。这类音乐甚至能够让我坦然接受我所爱的人，包括我自己，终有一天都会离开这个世界的事实。虽然每次这种对待死亡的平静心态可能只能持续3 分钟，但每听一次，我都会产生些许改变。如果说自我超越就是自我逐渐消失，与万物相融的那一瞬间，那么聆听这种苦乐参半的音乐之时，就是我感受到超越的时刻。我每听一次就能感受到一次。
朋友们到了我的宿舍，看见我竟然在听这种悲戚的音乐，都觉得有点儿好笑，有一个朋友甚至问我为什么要听葬礼音乐。我笑了笑，什么也没说，和她们一起去上课。故事至此结束。
然而，此后的25 年里，朋友的这句话始终萦绕在我心头。奇怪的是，我为什么会觉得这种充满渴望的音乐如此振奋人心呢？在我们的文化中，是什么使得悲伤的音乐成了人们开玩笑的谈资？写到这里，我为什么觉得有要告诉大家其实我也喜爱欢快的舞曲呢？（我是真的喜欢。）
一开始，我只是觉得这些问题比较有趣，但是在探索答案的过程中，我发现这些都是实实在在的问题，而且还是大问题。令我们意想不到的是，在当代文化的熏陶下，我们竟然根本不会问这些问题。
* * *
2000 多年前，亚里士多德就思考过这样一个问题：为什么诗人、哲学家、艺术家和政治家的性格通常比较忧郁？他的问题基于一个古老的假设，即人体有四种体液或液体物质，每种物质对应一种气质：忧郁（悲伤）型、乐观（快乐）型、易怒（好斗）型和冷静（安静）型。这些液体的相对含量塑造了我们的性格。希腊名医希波克拉底认为，一个人理想的状态就是这四种体液的含量达到平衡。但实际上，大部分人都是某种体液居多。
本书探讨的是忧郁型性格，我称之为“苦乐参半”型：内心充满渴望又饱含辛酸和悲伤，对时间流逝的感知异常敏锐，对世界之美满怀奇特而强烈的喜悦。苦乐参半型的人能够认识到，光明与黑暗、出生与死亡、苦与乐，永远是相生相伴、并行而存的。有一句阿拉伯谚语说：“生活中有甜美如蜜的日子，也有如洋葱般辣眼让你流泪的日子。”在生活中，不幸与美好总是相伴相随，即使你把现有的文明彻底摧毁，重新创建一个文明，也会再次产生同样的二元性。二元世界充满了矛盾——黑暗与光明并存。若要生存，一的办法就是超越二元性，那儿才是极。苦乐参半的心态就是对交融的渴望，对归属的期待。
如果你自视是一个苦乐参半型人，那么在探讨亚里士多德关于伟人多忧郁的问题时，你难免会感到些许自鸣得意。事实上，几千年来，亚里士多德的发现引起了很多人的共鸣。15 世纪，哲学家马尔西利奥·费奇诺就提出，罗马神话中掌管忧郁情绪的农神萨杜恩“虽然把平凡的生活让给了朱庇特，却为自己寻求了一种孤独而神圣的生活”。16 世纪的艺术家阿尔布雷特·丢勒的作品《忧郁》中描绘了一个神情沮丧的天使，但他的周围却环绕着代表创造力、知识和渴望的符号：多面体、沙漏、直通天空的梯子。19 世纪诗人夏尔·波德莱尔“创作的美几乎”都带着忧郁的色彩。
人们对忧郁的浪漫幻想随着时间的推移时起时伏，近年来呈减弱趋势。西格蒙德·弗洛伊德在1918 年发表了一篇颇具影响力的文章，把忧郁视为自恋，从那以后，忧郁就成了精神病理学的一部分。主流心理学将忧郁症视为临床抑郁症的同义词。
但亚里士多德提出的问题从未消失，也不可能消失。忧郁带有某种神秘特性，一种至关重要的特性。古希腊哲学家柏拉图有这种特性，诗人哲拉鲁丁·鲁米有这种特性，此外，生物学家查尔斯·达尔文、政治家亚伯拉罕·林肯、女作家玛雅·安吉洛、美国歌手妮娜·西!蒙，还有诗人莱昂纳德·科恩等都具有这种特性。
那么，他们拥有的这种特性究竟是什么呢？
我沿着数百年来由世界各地的伟大艺术家、作家、思想家及其智慧结晶铺就的道路，对这个问题潜心研究了多年。为了解决这个问题，我还研究了当代心理学家、科学家，甚至管理学家（他们发现了忧郁的商业领袖和创业者的独特优势，以及挖掘他们潜能的佳方式）的相关著作。终我得出结论：苦乐参半的体验并不像我们通常认为的那样，只是短暂的感觉或暂时发生的事情；此外，苦乐参半还是一种安静的力量，一种存在的方式，一种历史传统，虽然包含人类潜能却被普遍忽视。苦乐参半是对我们生活的世界——这个存在严重缺陷却始终美丽的世界——真实且发人深省的回应。
重要的是，苦乐参半的心态能够指引我们应对生活中的痛苦：承认痛苦，并将痛苦变成一种美的艺术，正如音乐家把痛苦变成美妙的音乐一样，或者去治愈痛苦带来的创伤，或者勇于改变，或者选择其他能够滋养我们灵魂的方式。如果我们不懂得转化内心的悲伤和渴望，终我们会将内心的悲伤和渴望转嫁他人、伤害他人，对他人颐指气使或者冷漠无情。如果我们都懂得——或者能够懂得——悲欢离合乃人之常情，人与人之间便会相依相惜。1
帮你将痛苦转化为创造力，做到自我超越，爱人爱己，正是本书的核心所在。
* * *
理想的社会如理想的个体一样，也应该是希波克拉底所说的四种气质的和谐体现。然而社会也如个体一样，总会有一种或两种气质 占主导地位。我们将在第五章中了解到，在美国文化中，乐观和易怒的气质占主导地位，而我们通常将其解读成自信与力量。
这种乐观-易怒的特性塑造了美国积极向上但争强好斗的文化：一方面鼓励人们在个人生活中树立积极的人生目标，同时又允许人们在网络上以正义的名义发泄愤怒。我们应该坚强、乐观、自信，我们应该有直抒己见的权利，我们应该具有赢得朋友以及影响他人的交际能力。美国人重视幸福，甚至将追求幸福写进了建国文件中。根据亚马逊官网的新搜索结果，仅关于如何追求幸福的主题，市面上就有 30 000 多本书。我们从小接受的教育就是不要轻易掉眼泪（“憋住，不许哭！”），永远不要悲伤。然而，哈佛大学心理学教授苏珊·戴维博士做过一项研究，她对 70 000 多人进行了采访，结果发现 1/3 的人认为自己具有“消极”情绪，如悲伤和难过。“我们不仅认为自己悲观，”戴维说，“还觉得我们所爱的人，比如我们的孩子也有悲观情绪。”
当然，乐观 -易怒的态度也有很多好处。有了这种心态，我们能够在球场上把球传给二垒手，能够促使国会通过法案。然而这种旺盛的乐观精神和被正当化的愤怒掩盖了一个事实，即人是一种脆弱的生物，没有人能长生久视，即使是网上那些具影响力或者“攻势”强的网红人物也不例外。因此，我们无法与异己共情，一旦遇到困 难，我们就会茫然不知所措。
相比之下，苦乐参半——忧郁的心态让我们懂得退位思考，不会急功近利，对生活充满渴望，渴望力所能及的事，渴望可能发生的事。
渴望是一种隐形的动力：是主动而非被动的，需要创造力、温和
的性情以及虔诚的态度才能触发。我们对人、对物有了渴望，就会朝着渴望的方向前进、努力。“渴望”（longing）一词源于古英语“langian” （意思是“变长”）以及德语“langen”（意思是触及、延伸）。“渴求” （yearning）一词从语言学角度来说，是饥渴和欲望之意。在希伯来语中，这个词与“激情”（passion）一词的词根相同。
换言之，让你感到痛苦的地方，也是你在意的地方，是你能够采取行动改善的地方。在荷马的《奥德赛》中，奥德修斯因为思念家乡伊萨卡坐在海滩上哭泣，正是他对家乡的渴望之情促使他踏上了漫漫的归家之路。也正是因为如此，在几乎有备受人们喜爱的儿童故事中，从《哈利·波特》到《长袜子皮皮》，主人公都是孤儿。遭遇父母双亡后，主人公将痛苦转化为渴望，树立目标，开启了自己的冒险之旅，发掘自己与生俱来的潜能。这些故事之所以能够引起人们的共鸣，是因为我们都有可能经历疾病、衰老、别离、丧亲、瘟疫和战争带来的痛苦。这些故事传递的信息，以及诗人和哲学家成功的秘密都告诉我们，几个世纪以来，渴望才是通往归属的大门。
世界上有许多宗教的教义与之也是如出一辙。14 世纪有一本神秘小说，名叫《不知之云》（The Cloud of Unknowing），作者未具姓名，书中写道：“你的一生都应该生活在渴望之中。”《古兰经》（92:20—21） 中写道：“只有一直心怀强烈渴望的人，与主相见时，渴望才能得到圆满实现。”13 世纪基督教神秘主义者、神学家埃克哈特说：“上帝就是灵魂的一声叹息。”圣奥古斯丁的著作中，常被人引用的一句话就 是：“主啊，我们的心若不能在您的怀中安息，便得不到安宁。”
当你亲历一个崇高而非凡的时刻时，如听到一段令人拍案叫绝的即兴吉他演奏，看到一个高难度空翻动作，其精彩程度让你恍然以为它们应该属于另一个世界，一个更美、更美丽的世界，这时你才能感受到渴望的力量。这也是我们如此崇拜摇滚明星和奥运健儿的原因——他们能让我们感受到心中渴望的那个美好世界的神奇气息。然而这样的时刻总是转瞬即逝，因而我们渴望永远生活在那个美好的世界里，认为那里才是我们的终归属。
苦乐参半型的人在悲伤的时候，总是绝望地认为美又美丽的世界永远遥不可及；然而在乐观的时候，他们又会努力为那个美世界拼搏。正是因为这种苦乐参半的秘密力量源泉，人类成功地实现了登月，铸就了无数传世之作，创作出了凄美动人的爱情故事。正是因为这份渴望，才有了典的贝多芬《月光奏鸣曲》，才有了飞向火星的火箭；正是因为这份渴望，莎士比亚才创作出了《罗密欧与朱丽叶》这样的典爱情故事，世代相传。
无论我们是无神论者还是宗教信徒，无论我们是通过《长袜子皮皮》的故事、体操运动员西蒙·拜尔斯的事迹，还是圣奥古斯丁的论著悟出了这些道理，真理总是一样的。无论你渴望与之相守的人是那个已经与你分手的人，还是你的梦中情人；无论你憧憬的是从未有过的幸福童年，还是人生的辉煌时刻；无论你企盼的是有创意的生活，还是祖国的繁荣，或者更美的联盟（个人角度或政治角度）；无论你梦想着攀登世界高峰，还是沉浸在上次海滩度假时看到的美景之中；无论你期待的是革除前人留下的弊端，还是一个没有战争的和平世界；无论你是思念故人、期待未出世的孩子，还是奢望青春永驻、无私的 爱，这都是痛苦的反映。
我将我们渴望的地方、渴望的状态称为“美而美丽的世界”。那里是犹太-基督教传统中的伊甸园和天国，是苏非派中的灵魂宠儿 （the Beloved of the Soul）。这个世界上对其有无数称谓：简单地说，是“家” 或者“彩虹之上”，是小说家马克·梅利斯（Mark Merlis）所说的“我们出生前就被驱逐出境的海岸”，是英国作家 C.S. 刘易斯口中的“美之源泉”。不管如何称谓，其实质都是相同的——那儿是每个人心中深切的渴望，是韦德兰·斯梅洛维奇在饱受战争蹂躏的城市 大街上演奏大提琴时的内心世界。
过去几十年里，莱昂纳德·科恩创作的《哈利路亚》成为《美国偶像》等电视选秀节目的主打曲目，这都是老生常谈了。无数参赛者将这首歌曲唱了上千遍，但是观众每每听到仍会流下喜悦的泪水。无论我们自认为是世俗之人还是有宗教信仰之人都无关紧要，从根本上说，我们终将尘归尘，土归土。
* * *
就是在那次朋友来宿舍找我一起上课时，我开始对悲伤的音乐产生了兴趣。我突然想到了佛教理念，如神话作家约瑟夫·坎贝尔所说，我们应该努力“快乐地生活在充满悲伤的世界”。我不禁想：这是什么意思？这怎么可能呢？
我知道我不能从字面意思去理解这句训谕。这句话不是要求我们在面对痛苦时强颜欢笑，更不是教导我们面对悲剧和不幸时消极应对。恰恰相反，它意在让我们对痛苦和人生无常培养敏感性，包容这个充满痛苦的世界（抑或是充满不满的世界，关键看你如何解读佛教四圣谛的一个圣谛——苦谛的梵文“duhkha”）。
然而，问题依然存在。我以为我会去印度或尼泊尔寻找这个问题的答案，或者找一所大学读东亚研究课程。然而我没有。我带着这个问题以及相关问题继续着我的生活，但我始终没有忘记：为什么悲伤这种情绪，一种让我们郁郁寡欢如屹耳 1 的情绪，能在进化的压力
下幸存下来？究竟是什么驱使我们渴望“美”的世界和无条件的爱 （这与我们喜欢听悲伤的歌曲、在雨中徘徊、敬慕神灵有什么关系吗）？为什么只有当我们心存渴望、包容悲伤、懂得超越自我时才具有创造力？面对失去的爱，我们该如何应对？一个建立在诸多伤痛之上的国家，是如何形成这种崇尚阳光、快乐的文化的？我们如何才能在一种被迫积极的文化中真正地生活和工作？明知自己及所爱之人终有一死，我们该如何生活？我们是否会继承父母和前人的痛苦？如果 会，我们能否将这些痛苦转化为一种积极的力量？
几十年后，我找到了这些问题的答案并将它们写进了这本书中。
这说明我从不可知论者变成了……什么？肯定不是什么宗教的信徒。我和初的我并无二致，仍然是一个不可知论者。你需要认识到的是，利用精神上的渴望改变自我并不需要信仰什么具体的宗教。哈西德派有一则寓言：一个拉比发现教徒中有一位老人对他所讲的关于神的言论不以为然，于是，他为这位老人哼唱了一段凄美的旋律，一首充满渴望的歌。“现在我明白你想传递什么信息了，”老人说，“此时的我急切地渴望能与上帝同在。”
我的情况与这位老人十分相似。我写本书是为了解开一个谜团，即为什么这么多人会对悲伤的音乐产生强烈的反应。从表面上看，这么小的一个课题不需要花这么多年的时间去研究。然而，我始终无法释怀。那时，我还不知道悲伤的音乐其实是一扇大门，可以通往一个更高深的世界，一个神圣又神秘、美妙又迷人的世界。有些人通过祈祷或冥想，或者在树林里散步进入了这个世界；对我而言，小调音乐就是我进入这个世界的入口。实际上，通往这个美好世界的入口无处不在，形式多样。本书旨在帮助你发现这些入口，并勇敢迈入其中。