本书收录马小淘四篇都市情感力作。《骨肉》以被弃少女与养父的十二年相依为命，在血缘与养育的撕扯中写出最深沉的亲情，入选第四届茅盾新人奖；《毛坯夫妻》聚焦年轻夫妻的毛坯式婚姻，于琐碎日常中捕捉都市爱情最本真的温度；《春夕》以一场对男友初恋的侦探式探秘，犀利剖开都市男女敏感多疑的情感博弈；新增篇目《春天果然短暂》则以童年视角回望姑姑的一段婚姻，从最初的书信热恋到最终被日常琐碎消磨殆尽，写出一段"无过错"婚姻里女性的隐痛与觉醒，于平淡中见刀锋。四篇作品以灵动鲜活的笔触、敏锐细腻的观察，共同勾勒出时代个体的命运轨迹，是兼具文学品质与市场潜力的诚意之作。

本书所选的《骨肉》《毛坯夫妻》《春夕》《春天果然短暂》是作者的代表性作品，其中《骨肉》获第六届郁达夫小说奖短篇小说提名奖、第十九届百花文学奖中篇小说奖，《春天果然短暂》获第九届华语青年作家奖。

作者马小淘，黑龙江哈尔滨人。中共党员，文学硕士。中国作家协会会员，现任《人民文学》编辑部主任。题材聚焦青春成长、都市生活等，善于以灵动鲜活的笔触、敏锐细腻的观察勾勒时代个体命运。《飞走的是树，留下的是鸟》《慢慢爱》《章某某》《火星女孩的地球经历》等作品广受读者与评论界关注，曾凭借《骨肉》入选第四届茅盾新人奖。

选编者孟繁华，中国当代文学评论家、学者。

骨肉/001

毛坯夫妻/050

春夕/089

春天果然短暂/135

一

我十二岁那年，我妈妈和我亲生父亲私奔了。我知道这听起来好像一个颇具喜感的病句，好像二人转里那句 ?我只知道生我那天我妈没在家。这要是句玩笑倒好了，可是我妈真就那么潇洒地跑了。十二岁，被她和命运一起归纳成我人生的分水岭。从此，我从一个动辄唱着; 请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下 的无知少女，变成满脸不苟言笑的早熟女生。后来我读大学时， 一个室友一边谈起私奔的浪漫色彩一边做少女怀春状，我特想给她一嘴巴。私奔有什么浪漫的，私奔就是自私自利，自己酒池肉林，把别人扒光了扔到雪地里。

我记得那是个平凡的傍晚，爸爸骑着自行车接我放学，我们一路有一搭无一搭地聊着，没有电视剧里的诡异配乐提醒接下来会有节外生枝的情节发生。

妈妈不在家，屋里灯黑着。餐桌上早饭的碗筷没有收拾，小碟子里一块吃了一半的酱豆腐几近风干，委屈巴巴地暗红着。碟子下边压了一张撕得参差不齐的牛皮纸，上边七扭八歪地写着：

张老师，我走了，先不带走张函，对不起。

没有落款，但显然是妈妈留下的。她走得太仓促，乍一看，那一行潦草的字迹简直如同涂鸦，压根儿不像一张离别的便笺。最精彩的是，她可能是太着急了，写了一个错别字。我叫张涵，她写错了我的名字。

如果是侦探剧，大抵会有人依据这错误的名字嗅到蛛丝马迹，推测出这是妈妈刻意留下的线索，她是被胁迫的，故意写错女儿的名字，便于展开推理。然而，她没有这么缜密的心思，她只是跑路心切。

那一刻我觉得挺好笑，感觉逮住了妈妈的把柄，她随随便便写错了我的名字，下次她再批评我做题马虎，我要拿这个作为有力的还击。我没有清楚地意识到发生的到底是什么。这事是有点儿不寻常，但是好像也没什么大不了的。我妈本来就是嚣张任性天马行空的角色。所谓离别，是在一次次对那个傍晚的回忆中逐渐清晰的。

爸爸颓然地坐在餐桌旁，忽然很有点儿蔑视地盯着我看。

; 你不是我亲生的。他有几分恶狠狠地说。

我不知道该接点儿什么，他一语道破的不是天机，对我来说却比天机更骇人。

; 你妈，和你亲生爸爸跑了，我被甩了。他接着说。

;那我呢？

; 看不出来吗？你也被甩了，还他妈甩给我了。

; 我会为你养老的，请别杀掉我。我一时不知道该说点儿什么，还无师自通地学会了为生存担忧。

; 你 以为我 缺人送终 啊？ 你这 种苟且 劲儿 真 像你 妈！他 朝我大喊。

; 什么叫苟且？这个词我好像没学过。

; 苟且就是，为了活，过一天算一天，什么事都干得出来。

; 嗯，懂了。但是我妈她跑了，她没过一天算一天。我才是真苟且，我不跑。你对我动点儿恻隐之心吧。恻隐之心，我新学的。

; 我在你说这些废话之前已经动了，我是成年人，不跟没用的人清算。我现在没什么心情吃饭，也不想给你做饭。他犹豫了一下，接着说，; 其实，我现在不太想面对你，你回屋睡觉吧。明天还要上学。

时间也就是下午五六点，这个人竟然让我回屋睡觉，但是我不敢反驳。我知道我妈疯了，他说的应该都是真的。

; 晚安。那个，我以后还叫你爸爸吗？

; 你觉得呢？

;晚安，爸爸。

然后我就真洗漱上床假装睡觉了。事情发生得太突然了，我根本还没理清头绪，就被裹挟进了肃杀的氛围里。在此之前，爸爸说话的语气并不如此刻薄。他绝对是个慈父，在每一个该讲原则的瞬间都会板不住脸。妈妈说他一直以来的做派叫作惯子如杀子。当然，那时候我以为他是我亲爹，对我多好都是应该的。所以当我被通知，他不是亲爹的时候，我忽然意识到自己遭遇了什么。之前和美幸福的家，原来一直是个危机四伏的肥皂泡，两个大人彼此心知肚明，只有我一直活在假象里。我妈和我亲生父亲跑了，而我叫了十二年; 爸爸 的人，和我没有血缘关系。我竟然是个非婚生子，身份不仅尴尬，简直还有点儿肮脏。现在他们不管不顾地跑了，还没带我。

爸爸让我上床睡觉，我根本不敢提出其他意见。我还是有些惶惶然，生怕他还没考虑清楚。对他来说，我就是个狼崽子，也可以算作仇人之女，留着我干吗？当人质？慢慢折磨？越想越觉得凶多吉少。或者他万一图痛快，明天一睁眼，我已然被他扔到垃圾箱里，或者被送到孤儿院了。反正送回姥姥家姥姥也不会要我的，我感觉她连我妈也不怎么喜欢，她心思都在我舅舅身上。平心而论，这些年最喜欢我的还真就是我爸爸，但他现在已经成了我的养父，还是被我妈戴了顶硕大绿帽子的养父。我以后的日子能好过吗？就算他不会追究我，我也不好意思再像以前那样在家里又作又闹，要漂亮衣服，要高级钢笔了。我得像《 鹤的报恩 》那样，把自己的羽毛拔下来织到布里，报答养父的大恩大德。