“韩国八零后天才女作家”金爱烂

第四十八届东仁文学奖获奖作品

人民文学奖长篇小说奖得主 笛安 作序

来颖燕×张怡微×徐则臣×文珍×薛舟 联袂推荐

2金爱烂是韩国*有代表性的“80后”重磅女作家，自2002年以短篇《不敲门的家》登上文坛以来，拿遍了韩国文坛大大小小的奖项，包括申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖（史上*年轻获奖者）、东仁文学奖、吴永寿文学奖等等。人民文学出版社推出“金爱烂作品集”，共6册，集中展现金爱烂在短篇小说、长篇小说和散文写作方面的成就。

2金爱烂广受中国读者喜爱，在伴随我们成长并给予抚慰。她的《你的夏天还好吗？》是豆瓣近两万人打出的8.7高分图书，被收入669个书单；《外面是夏天》是豆瓣图书2019年度外国小说Top 3，被收入360个书单。首版曾有近30,000册的销售成绩，此次再版，邀请到国内作家笛安作序。那些一个个关于失去的故事，也是一个个你我正在经历的令人心碎的日常。

《外面是夏天》是金爱烂第四部短篇小说集，共收入七篇作品，为“金爱烂作品集”（共6册）第五本。故事中的主人公大多在经历“失去”，失去孩子，失去父亲，失去能用母语与之交流的人……金爱烂似乎有意将这种种失去之痛揉碎，均匀地分布在字里行间，让痛感不时击中读者的心。在本书中，作者依旧保持着都市生活观察员和记录员的角色，叙述平实，贴近生活。

金爱烂作品集

奔跑吧，爸爸

滔滔生活

我的忐忑人生

你的夏天还好吗？

外面是夏天

容易忘记的名字

金句：

1. 琐碎而无聊的日子一天天积累下来成为四季，四季积累下来就是人生。

2. 二十多岁时的细致会不会变成苛刻，正义感会不会变成郁愤，忧愁会不会变成沮丧，看来是我想多了。变化的人是我。

3. 有妈妈帮我照顾梓伊，我终于能活得像个人样，也能像人一样坐在餐桌前吃饭了。同时我也明白了，世界上*好吃的饭就是不用我做的饭。

4. 梓伊呀，大人是不会轻易分手的。发现彼此之间有无法重合的间隔，也不一定就意味着分别。这不只是妥协，首先是对他人的礼节。或者说是谦虚？不过有的人*终还是要分手。并不一定是谁做错了，每个人都尽了全力，还是会发生这样的事情。

5. 擦肩而过的时候发生了燃烧。成人的身体里或许都有很多这样的烧痕。烟灰在身体里留下了只有自己才能完全理解的暗号。

6. 衰老意味着肉体渐渐液化，意味着汗水、脓水、口水、泪水和血水不断地从失去弹力而变得软塌塌的身体里渗出。奶奶不想在家里养一条老狗，一天天真切地感受这个过程。

7. 有人因为孤独，有人因为预想孤独的孤独而渐渐疯狂。

8. 我理解的人生就是悲伤和美丽之间的一切。

9. 她通过诽谤别人细小的缺点维护自己的自尊。

10. 孩子的成长速度真是快得令人惋惜。只有在面对孩子成长的时候，我才能明白季节和时光的用途。

11. 和熟悉的事物告别，这是大人也不擅长的事。很长时间之后，我懂得了让孩子体验拒绝和失去，这是妈妈的义务，重要性不亚于对子女的爱。

12. 我喜欢你的聪慧和机智，可是每当你轻松地概括和判定某件事的时候，我都会产生奇妙的抗拒心理。

13. 偶尔我会感觉被人们称为“时间”的东西像“快进”的电影，转瞬即逝。

14. 盛年已过，懂得了蔬菜的味道，也懂得了水的味道。谁能想到活着活着就会懂得水的味道？

15. ——你怎么看待人类？ 我无从知道Siri是什么表情，只能看到不知是理性还是灵魂的波动隐隐掠过它漆黑的脸。Siri像是遇到了非常棘手的问题，对于人类做出了或许是“放弃”或许是“绝望”的反应。——我无话可说。

16. 一月，在连日的寒流和暴雪中，韩国依然马不停蹄。车窗外的夏天却是悠闲的。苍翠、丰盛而潮湿。在陌生国家看母语信息，感觉手里握着的不是手机，而是水晶玻璃球。玻璃球里白色的雪花纷纷扬扬，球外却是夏天。

17. 成人有什么不一样？成人就是和自己不喜欢的人也能友好相处，不是吗，李老师？

18. 总之今年的冬天不像冬天的样子。春天从未来漏出来了，像水从管子里漏出来。

19. 我不记得是谁告诉我，拍照时要静静地站好。

20. 每年给孩子点燃生日蜡烛的时候，我都既喜悦又严肃。因为我知道，漫长的一天天聚集成一年，一年一年聚集成的人生是多么辛苦，多么珍贵。

作者简介：

金爱烂，1980年生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002年短篇小说《不敲门的家》获得第一届大山大学文学奖，该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号，从此开始文学活动。著有短篇小说集《奔跑吧，爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》，长篇小说《我的忐忑人生》（同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演），散文集《容易忘记的名字》。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。

译者简介：

徐丽红，翻译家，毕业于黑龙江大学，曾留学韩国牧园大学。主要译著有《单人房》《大长今》《我的忐忑人生》《安慰少年》《风之画员》《我爱劳劳》等数十部。2007 年，凭借《单人房》（与薛舟合译）中文版获得第八届韩国文学翻译奖。2009 年，应邀参加韩国文学翻译院举办的海外翻译家居留计划。

金爱烂是*有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。

——诺贝尔文学奖获得者 勒克莱齐奥

有能力将“当下”的生活“文学化”的作家其实并不多，而金爱烂的作品，表明了她不仅有这个能力，而且已经有了非常成熟的风格与美学特征。这七个孤独的故事，愿你们读后，觉得亲切。

——人民文学奖长篇小说奖得主 笛安 作序《烈日下的午后孤独》

金爱烂的特长在于她能够干净地书写内心的风景，用语言过滤黑暗、艰难而凄凉的人生事件，通过淡淡的玩味和耐心的反省使之获得新生。

——东仁文学奖评委会

目录

烈日下的午后孤独（译本序） 笛安/001

立冬/001

卢赞成和埃文/028

对面/065

沉默的未来（李箱文学奖）/096

风景的用途/116

遮挡的手/147

您想去哪里（具常文学奖年轻作家奖）/179

作家的话/219

立冬（节选）

午夜已过，妻子提出要贴壁纸。

——现在吗？

——嗯。

我迟疑片刻，说了声“好吧”，就从沙发上起身。妻子已经很久没提出要做什么了。我去了阳台，从收纳柜里取出壁纸。这是前不久从大型超市里买来的“自粘壁纸”，一卷的价格是两万几千元，有我肩膀那么宽，10米长，拿在手上很有分量。我手拿壁纸，看着说明书，总感觉有点儿不对劲，于是用眼角的余光看了看客厅的灯光。我的眼睛仍然盯着说明书，大声喊道：

——真的要现在贴吗？

上个月，妈妈来家里住了几天。我们两个人都有些神情恍惚，妈妈说要来帮我们做家务。第一天刚刚放下行李，妈妈就劲头十足地打扫家里的角角落落，整理邮件，拆开落满灰尘的风扇，逐一擦拭扇叶，又给枯萎的橡胶树浇水。她把猪肉和鹌鹑蛋混合，拿酱油腌制；炒凤尾鱼和螺丝椒，家里满是辣味；烤紫菜，腌苏子叶，整理冷冻室。妻子常常用无可奈何的目光看着妈妈的身影，好像是在忍受老人并无恶意的干预和唠叨。不，与其说是忍受，倒不如说是根本没往心里去，或者说不愿放在心上？我不知道怎么说合适。一方在不遗余力地做出各种动作，想要批评对方不成体统，一方却根本接收不到这样的信号。这是一件让人痛心的事情。

妈妈来我们家十天了。一天夜里，厨房里发出“砰”的响声，我跑过去一看，妈妈坐在地上，身上满是黑红色的液体，一副失魂落魄的样子，像偶然出现在恐怖分子身旁，却遭受了血与肉的洗礼。妈妈手里拿着圆筒形的瓶子，那是前不久门口的儿童之家送来的覆盆子汁。想着要还回去，就原封不动地放在那里，碰都没碰。可能是妈妈突然打开盖子，里面的东西喷涌而出。黑红色的液体溅满了妈妈白色的内衣，也凌乱地溅落到餐桌、壁纸、饭锅和电水壶上面。餐桌和对面的墙壁尤其严重，清清爽爽的橄榄色壁纸上沾满了黑红色的斑点，就像有人为了侮辱邻居而故意在墙上胡乱涂抹。

——天啊，太可惜了，这可怎么办啊。

妈妈不知所措地环顾四周。

——哎呀，我只是口渴……看你们都不喝……

我赶忙把妈妈扶起来。

——妈，您没事吧？有没有受伤？

“我老了，不中用了”“这些人也真是的，要卖就卖能吃的东西，这样怎么能行”“瓶子里都是气”，妈妈反复说着这些话。她没有直接去浴室，而是撕开厨房纸巾，擦起了地板。换在平时，她肯定会责怪我们，说用抹布就行了，为什么要浪费纸。

——放下吧，妈，我来擦。

我犹豫着弯下腰，悄悄地看了看妻子，不动声色地征求妻子的意见，“是吧，亲爱的？我们来擦可以吧？”妻子在旁边纹丝不动，还用低沉而粗鲁的语气说出了让人意想不到的话：

——真是的……

妈妈正在擦地，抬头看了看妻子。短暂的寂静流过，墙面上黏稠的黑红色液体仍然啪嗒啪嗒地滴落，留下长长的竖痕。妻子对尴尬的气氛置若罔闻，继续说道：

——这是怎么搞的？

——美珍啊。

我轻轻抓住妻子的胳膊，示意她不要再说了。妻子的神情有些莫名其妙，不知是发怒还是寻求理解，随即发出凄惨的尖叫。

——彻底毁掉了。

我们是去年春天搬到这里的。建筑面积24坪，实际使用面积是17坪，房龄二十年。现在人们都认为举债买房是疯狂之举，不过这是拍卖品，价格便宜，当然很难舍弃。很多时候，售价和整租保证金的差异并不大，寻找合适的整租房并不容易，而且当时搬家也很头疼。经过漫长的考虑，我们决定买下这套房子。一半以上的钱都是贷款，只要想到连续几年都要按月归还本金和利息，心情就会变得沉重。不过，想到自己的钱没有进入别人的腰包，而是换来了属于自己的空间，也就不那么委屈了。即使有人告诉我，这房子并不是你的家，而是别人的大腰包，我也不介意。妻子很开心，因为荣宇以后不用再换托儿所了。她说这是*开心的事情。附近还有很多便利设施，空气也比首尔清新，妻子对这点也很满意。

——我也喜欢这里。

荣宇玩积木或者看图画书的时候，经常会插话，那天也不例外。

——为什么？你为什么喜欢这里？

那段时间荣宇经常会冒出惊人而荒唐的话，妻子还是充满期待地问他。大概是觉得身为父母总算为孩子做了些什么，妻子还没听到答案就已经心满意足了。荣宇像往常一样，嘴里含着清澈的口水，摆动着鲜红色的舌头，天真地回答：

——嗯，有好多嘀嘀，好酷。

这样说的时候，他注视着阳台外面八车道上排成长队的上下班车辆。

很长时间，我们都被有房子这个事实搞得迷迷糊糊。尽管只是名义上属于我，其实并不是我的房子。漂泊二十多年，终于有了在某个地方扎下细根的感觉。一棵刚刚钻出种子的根穿透黑暗破土而出，弥漫四周的微热和叹息如数传入我的体内。下班后洗完澡躺在床上，奇异的自豪和不安同时向我袭来，感觉好像历经千难万险到了某个地方。尽管不是中心，却也没有被赶到外面，安心感犹如叹息般油然而生，又有些疲惫感，疲惫感中夹杂着今后可能遇到的疲惫和懂得什么是疲惫的疲惫。即便这样，我还是极力不往坏处想。我努力让自己相信，我选择的不安是全世界所有家长都要承受的不安中相对较好的不安。这在某种程度上是事实。至少我还拥有选择的自由。在购房协议书上签完字回家，我打开电视，娱乐节目上的艺人们正在玩“报纸游戏”。落脚地逐渐减少的空间里，更多的人支撑更长的时间，就是这样的游戏。参与者的身体互相纠缠，龇牙咧嘴地做出滑稽的表情。有人抵挡不住对方的重量，终于被挤出报纸而惨遭淘汰。那时候我只是坐在电视前喝着罐装啤酒呵呵傻笑，现在我却有种身临其境的感觉。“一半的一半”，然后是“一半的一半的一半”，单脚站在不断缩小的报纸上，抱着家人瑟瑟发抖，却又因为坚持到*后而冲着摄像机露出笑容。“这么快就买上房子了？”大学同学们向我祝贺，语气之中不无羡慕。每当这时，我总是难为情地辩解：“那又怎样，不过是个房奴罢了。”一个家伙回敬道：“我只是个奴，而你是房奴，多好啊。”入住之后，我们举行了好几场乔迁宴，招待双方父母、朋友和同事，亲近的人说说笑笑，吃吃喝喝。这样的时候，我们是债务者的事实让我感觉很虚幻。写在购房协议和银行贷款协议上的名字像是假名。凌晨时分感觉到尿意去卫生间的时候，我会久久地站在浴室门前，注视熄了灯的客厅。我检查了所有的东西是不是都在原位，需要妥善保存的东西是否安然无恙，然后就离开了。

…………

烈日下的午后孤独（译本序）

By 笛安

我看过很多韩国电影，以及韩国电视剧——可是必须要说，我对“韩国文学”几乎一无所知。所以我很高兴，在这样的一无所知的时候，我遇到了金爱烂女士的作品。

这本《外面是夏天》是一部短篇小说集，收录七个金爱烂的短篇小说。当我以一个写作者的身份，去看别的作家的短篇小说时，有一个非常有意思的经验——往往，在一个短篇小说里，*容易看出来一个作家在虚构的时候*在乎什么。金爱烂的作品中，让我印象深刻的，是弥漫于字里行间的静谧。即使人物们之间有对白，即使她在描写某个人来人往的公共场合，那种非常强烈的“静”依然穿透纸面而来。就好像，她用一个扩音器，将人物内心深处非常隐秘的声音放给大家听——由于那个声音过于微弱，所以即使经过了扩音器的处理，也依然是小小的。若想听清，需要读者屏住呼吸，正因为如此，寂静随之而来。

我认为，每个金爱烂的读者都可以非常轻松地接受到一个讯号：她的故事与“个体”密切相关，每篇故事中一个或两个人物，他们作为个体的处境，他们内心深处的惶恐，他们身处茫茫人世间必须表面做出来的镇定——每一个个体都没有经过符号化的处理，并未刻意被赋予某种“典型环境”之下的含义。

本书的译者徐丽红女士曾经这样说过，这本集子里的“每篇小说都弥漫着淡淡的丧失感”，这的确是《外面是夏天》里七个故事所营造出来的总体氛围。如果讲得再细致一点，这七个故事里几乎是每篇的主人公都在彷徨中——我也想过是否有个更合适的词语来替换“彷徨”这个看起来充满二十世纪早期气味的词语，但是犹豫了片刻，好像并没有。无论是失去了独生子的父母，新晋丧偶的少妇，马上就要失去小狗的小男孩，还是失去母语的部落居民，失去前途的年轻教师——每一个主角都必须习惯“失去”，在沉溺边缘挣扎的姿态，有时候完全不好看——我认为金爱烂*厉害的地方就在这里：她可以寥寥数语就勾勒出来这种“不好看的姿态”，准确，然而点到为止，冷静且不加渲染与判断。每一篇小说到了结束的时候，主人公依然活在挣扎之中，未必痊愈，人生与心境都没有得到鲜明的所谓“转折”，众生孤独，犹如烈日下的午后貌似正在扭曲的柏油路。

我想对于中国的读者来说，阅读金爱烂是一件友好的事情。金爱烂出生于1980年，小说集中绝大部分故事就发生在当下的韩国。由于东亚几国存在某些文化或社会背景的相似性，中国的读者在理解她的小说情节的时候毫不费力。比方说，《立冬》里的夫妻含辛茹苦终于买到了小房子，因为预算的关系妻子不得不手工DIY很多室内家居装饰，但是依然满心欢愉；《对面》里的男人年复一年地参加公务员考试，人生变成了一个绝望的恶性循环，可是无法停下来；《风景的用途》中，根基不稳的青年教师面对教授的无理要求几乎没有说“不”的余地，因为对方某种程度上掌握着自己的前途……请放心，我恪守着原则，以上“剧透”只涉及小说的背景，核心情节或者冲突都已隐去，我只是想说，看看我罗列出来的上面那几点，是不是跟我们的社交媒体热点话题有微妙的呼应？但金爱烂的可贵之处在于，所谓的“社会话题性”在她的作品里并不是目的，而是场景中的一个因素；换句话说，高压的生活环境与氛围对人的碾压虽然残酷，但这只是“人生”这趟残酷之旅的一部分。除却环境高压带给人的负面影响，一个卑微的人必须经历的，还有突如其来的生离，没有预料的死别，以及种种让人猝不及防之下看清自己的欲望或脆弱的瞬间。

世界赤裸裸的缺陷，与自身藏在暗处的弱点，交相呼应的时刻，就属于文学，属于艺术，属于创作。

在《外面是夏天》中，我个人非常想为大家介绍的，是如下三篇：《卢赞成和埃文》《对面》与《沉默的未来》。

《卢赞成和埃文》是一个非常悲伤的故事。卢赞成是小男孩的名字，埃文是狗的名字。小男孩没有父母，奶奶独自靠着并不稳定的工作艰难谋生，抚养着他，就是在这样的艰难环境里，小男孩遇到了小狗——他*好的朋友。为了*好的朋友，小男孩需要存钱，但是一路上总是遇到诱惑……艰难，挣扎，处于困境中纯净的情感，与因为困顿而激发的*为真实与强大的动摇——种种这些人性深处的复杂与灰度，被金爱烂通过小男孩与小狗这一组角色的关系准确而细微地表达，动人心魄。如果单纯从结构与技术角度讨论的话，我个人觉得这是一篇可以作为“短篇小说”教科书级别的示范作品。

而《对面》这一篇，我其实并不确定我将它作为着重推荐是否与我的私人体验有关。我在前文中有过一句简单的介绍，这个故事里的男人一年又一年地准备着公务员考试，就像赌徒一样认为今年一定能成功的；然而与他的无望循环形成鲜明对照的，是他早已成功通过考试“上岸”，并且已经有了很不错的职业前途的同居女友，“公务员考试”是一道沉默的红线，将相爱的枕边人不动声色地划到了楚河汉界的两边，注定了渐行渐远，两个人心知肚明已经不会有共同的未来了，却暂时选择闭口不谈——因为我在生活里真的见过这样的人，也真的见过类似处境的情侣，所以我在阅读的时候，好几次都因为非常真实的共鸣而心生感慨，而且我相信，说不定打开这本书的你，身边就有这样的熟人、同学，或者是朋友的朋友。

我同样想聊聊《沉默的未来》，因为在这七篇小说里，它*为特别。只有它讲述的故事并不是发生在韩国，事实上它并不是发生在任何真实的国家里——这是一个架空性质的寓言小说。讲述某个国家或者是某个“地球级政府”主导建设的“濒危语言博物馆”——很多濒危语言部落的原住民就生活在博物馆里，所谓“濒危语言”，是指世界上会讲这种语言的，只剩下了一个人——因此，这些博物馆居民，因为每个人只能讲一种除了自己无人掌握的语言，所以他们之间也不太方便交流。这些沉默的濒危语言标本就沉默地守着自己的岗位，有游客进来的时候，表演一番“自己的母语”。博物馆外面的人都在说同一种语言，似乎巴别塔已经在博物馆外建成——博物馆内，所有的语言标本们就这样被日复一日地打量着——形容至此，不宜继续，倒不是担心有关“剧透”的规则，这篇小说的核心不在情节——但是“语言博物馆”究竟隐喻着什么，究竟在用什么样的方式做隐喻，我只有我自己的看法，所以不值一提。而这个被巴别塔遗忘的博物馆，本来就是开放给所有读者，因此它应该拥有成千上万种解释，这应该也是作家本人希望看到的。

是在这篇《沉默的未来》里，我看到了金爱烂创作里的诗性。有一部分小说家认为“诗性”对于小说而言并非必需品，可矛盾的是，大多数小说家依然承认，优秀的小说里同时拥有着诗歌的特性：例如画面，隐喻，高度浓缩之后的意象，主体与客体之间界限的模糊，以及隽永的留白——在这篇《沉默的未来》里，全部看得到。总是要有一些小说并不是为了讲故事而存在的，它们需要去探索“文学”的边界可以抵达什么地方。

在小说集的中文版后记（“作家的话”）里，作家本人这样说：“人物为了成为人，需要说什么呢？想来想去，有时需要的不是语言，而是其他。”我非常喜欢这句话。我觉得她是在用一种写诗的方式表达自己的创作理念。这也完美地契合了她的小说里，那些人物之间没有语言的时刻；完美契合了那些能被读者敏锐感知到的，从所有这些时刻背后渗透出来的寂静。

这种寂静，就是属于她的审美意义上的记号。她的作品足以说明，小说家应该有能力用一种有美感的方式去表达现实中的龌龊与不堪。并不是强行为现实中的苦难加上柔光滤镜，而是忠实它的同时，将它纳入属于自己的那个美学体系去呈现——前者与后者之间存在天渊之别，只不过，也许乍一看不那么容易区分。

我非常高兴自己可以读到《外面是夏天》这样的作品，我也非常希望金爱烂可以被中国的广大读者熟知和喜欢。也许是因为过于接近的距离反而造成了表达障碍，有能力将“当下”的生活“文学化”的作家其实并不多，而金爱烂的作品，表明了她不仅有这个能力，而且已经有了非常成熟的风格与美学特征。在作品面前，所有介绍或者推荐性质的文字都显得苍白且可笑，所以我觉得，我该到此为止，接下来的时间，留给你们，安心地与《外面是夏天》相处。

这七个孤独的故事，愿你们读后，觉得亲切。

2021年10月16日于北京

作家的话

夏天到了。

依然抓着某个人的手，或者放开，

像我的朋友们一样，

有些东西变了，有些东西一如从前，

夏天来了。

说不出口的话和不能说的话，

不能说的话和必须说的话，

某一天变成人物，出现。

人物为了成为人，

需要说什么呢？想来想去，

有时需要的不是语言，而是其他。与这样的时间相遇之后，

停下来的时间变得频繁。

很久以前就写完了小说，

偶尔它们仍然露出不知去向何方的表情，

回头注视某个地方。

它们都来自哪里，

现在又想去什么地方？

被我赋予名字的它们，一直注视着什么地方？

有时我也转头看向它们。

金爱烂

2017年夏