媒体评论

乡村和都市，亲人和师友，游历和阅读，求学时光和军旅岁月……亲历性作为这部散文集取材上的鲜明特点，赋予了作品一种饱满笃实、生活气息浓郁的质地。作者以真挚诚恳的笔调，抒写了自己面对大自然、社会和人生的种种感受和思考，文字朴实而生动，有一种内在的感染力。

          ——《光明日报》高级编辑、著名作家  彭程

从十几岁开始发表作品以来，陈海强在写作道路上经历了较为漫长的修炼过程，岁月磨砺了他的文字，也启迪了他的心智。具体到散文写作方面，他始终保持着文如其人的品质，深谙“真情铸就自感人”的道理，将真切的人生体验融入文本，以文学激发生命潜力、提升人生境界。读其作品，总能感觉到清新质朴的气息扑面而来，又仿佛有微光闪烁于字里行间。

           ——中国作家出版集团编审、著名评论家杨志学

陈海强的童年和少年是在西北乡村度过的，在他的记忆中，乡村的生活虽然艰辛，但充满着温暖和亲情。童年和少年的愿望是简单质朴的，他抓住了这个愿望，写他怀揣这个愿望及至实现这个愿望过程中的满足和愉悦。他的作品中有烟火人间的愁苦冷暖，有中年回首的恍然觉悟，有军旅情深的悠悠缅怀，有人性人情的热情礼赞，有人生感悟的娓娓道来。 

——鲁迅文学奖得主、作家  温亚军

 一个写作者只有保留一份固执和天真，才会乐此不疲地将文字作为自己的事业。陈海强就是这样一个人，他钟情于诗歌、散文，不是为了索取，而是为了把全部力气用在这个事业上。他情愿以针掘井。他的文字也因此显得干净而纯粹，字里行间流出的是命运、苦难、安宁、梦想……

 ——军旅作家、诗人  丁小炜

海强这些年一直笔耕不辍，作为西北汉子，他用诚朴、热忱、厚重的笔墨为读者呈现了不一样的山与水、人与物、草与木，其作品读来文字简练、逶迤疏朗、哲思深刻，除却传统文人的内敛情感，无不体现了他深入骨髓的军人家国情怀。

——人民日报社《人民周刊》杂志社副社长、资深媒体人  程文静

目录

第 一辑 结茧的心灵是无畏的

 结茧的心灵是无畏的

 一八八九年春天的高尔基

 第七个侏儒的扮演者

 演好属于自己的角色

 灵魂深处的声音

 在被人遗忘的角落里

  沙漠边缘的幸福

 “不知道”的智慧

 微笑的秘密

 生活与寓言（两则）

第二辑 在旷野上写作

 孤独中我们离梦想最近 

 像蜗牛一样 

 冬天的后面是春天 

 挽着袖子写作 

 在旷野上写作 

 戎装笔记 

 副业地里的美好时光 

 阅读与遗忘 

 关于青春，关于诗歌 

 一个适合自己的空间 

第三辑逆光下的地坛

 哥们儿

 我说姜长源

 猛士徐新国

 鬼才李昕

 美丽不会随着青春而逝去

 怀念未曾谋面的李老乡先生

 十一日过古城逢苍石有记

 怀念高老师

 马车运回的东西

 逆光下的地坛

前 言

散文的气质

 红孩 

每一个人都不是孤立存在的，他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来，既然人与人之间有往来，就必然会有人与人之间的评价。评价一个人，标准很多，可以用小家碧玉，也可以用大家闺秀，最简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上，这世界的芸芸众生，哪里有那么多的好人和坏人，好人和坏人是相对的，就大多数人而言，基本属于不好不坏的人。生活中，我们对一个人的外表评价，通常爱用“气质”这个词。譬如，形容某个女人漂亮，常用气质高雅；形容某个男人有修养，喜欢用气质儒雅。由此可见，气质这个词是人们所需要的，也是男女可以通用的。查现代汉语词典，对气质的解释有两种：一是指人的相当稳定的个性特点，如活泼、直率、沉静、浮躁等，是高级神经活动在人的行动上的表现；二是人的风格和气度，如革命者的气质。很显然，我们一般选择的是后者，前者过于确定，不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。同样，我们看一篇文学作品，往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识，人和文在很多的时候并不一致。一个文弱的书生，他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六，可谁能说鲁迅不高大呢？不管怎样，我们看一个人的作品总会很自然地和这个人的人品联系在一起。所以，我们在研究一个人的作品时，往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年，社会价值取向多元化，人们对过去的人和事也变得宽容起来，像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野，这些作品甚至如日中天地成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性，是不可割裂的，过于强调哪一方面都会失之偏颇。散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失，其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然，如果是风景描写的那种游记作品，就另当别论了。即使是风景描写，也不完全超脱于当时的社会背景，如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质，不知会不会有人站出来反对? 我想肯定会有的。据我所知，有相当多的一些作者，始终坚持散文的艺术性，而不愿提作品的社会性，似乎一提到社会性就是和政治挂钩。远离政治，已经成为某些作家的信条。前几年，周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红，就是被这类人追捧的结果。以我个人而言，我对散文创作的路数是提倡百花齐放的，风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小，就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边，可其文章味同嚼蜡，一点散文的味道都没有，更谈不上散文的气质。我理解的散文的气质，首先是文字的朴素、洁净，如果一篇散文连这一点都做不到，就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人，他怎么可能有好的气质呢？然后，作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三，在写作技巧上，要发掘出生活的亮色，特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法，且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四，文章的意境要高拔出常人的想象与思维，具有超越时代的精神高度。第五，要做到内容和形式的统一，其内外气场要打通，要浑然一体，有霸王神弓那种气派。有了这些，还不够，一篇好的散文必须与社会相结合，要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同，光是一时的认同还不行，它还必须是超越时代的，像我们读《岳阳楼记》那样，要能产生“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样的人生思想境界，这才算真正地具有了散文的气质。散文的气质是不可确定的，不同的作家创作了不同的作品，其气质也是不尽相同的。气质是最让人捉摸不定的东西，它像风又像雨，很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西，恰恰是审美不可回避的问题。艺术的美是感悟出来的，即我们常说的艺术就是感觉。在这里，我们也可以把散文的气质说成散文的气象，气象可以是眼前的，也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语，它如果作用于散文，那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质，拥有了这个气质，你就能鹤立鸡群，就能羊群里出骆驼。

（作者系中国散文学会常务副会长）

免费在线读

月亮湖记

 车子在腾格里沙漠边缘的戈壁滩上持续颠簸着。风呼啦啦从耳畔卷过，起伏的沙丘如金色巨蛇向后掠去。有人问：“我们这是去哪里啊？”“月亮湖！”不知是谁的声音在回答。月亮是挂在天上的，是夜晚的美神，我们的祖先仰视过，我们依然在仰视。而湖是大地的含情之眼，向来令人怦然心动、浮想联翩。那么月亮湖是什么？是一弯弦月幻化为女子在大野中的水泊里沐浴？还是湖如弯月在寂然的沙漠中证明着造物的神奇？大家似乎都已相信，月亮湖三个字的背后潜藏着无穷的美好，所有人开始躁动不安、如雀聒噪起来。

路像一根好看的带子蜿蜒着飘入沙漠，又如一缕轻烟在天地间扭来扭去，倏忽消失了。于是我们全都下了车，环顾四周，果然已被沙漠重重包围，只有贺兰山的影子还在隐隐指示着方向。要去月亮湖，就得从这里换车。我们爬上一辆改装后的越野车，司机回过头来问：“坐稳了吧？”我们抓紧了身边的栏杆和座椅。于是车子原地发动起来，轰隆隆响了半天，才小心翼翼地开出去。行不到几百米，就出现横七竖八躺卧的沙丘，车子压低声音吼起来，然后往坡顶缓缓爬去。有人尖叫：“再爬车就翻了！”一片嚷嚷声中，车子却一鼓作气爬到沙丘的顶端。众人一脸释然的表情，大口喘起气来。然而尚未回过神来，车子便一个猛子从沙丘上扎了下去。我抓紧身前的座椅，眼睁睁看着百余米深的沙丘底端。所有人不约而同张大嘴巴尖叫起来。与其说是车子往下滑，不如说是车子往下坠落。我们就这样胆战心惊地向着沙漠的怀抱坠落下去。

接下来翻越了多少座沙丘，无人能够记清。但大家都知道，我们正朝着沙漠的腹地挺进。当车子终于平稳下来时，一位女同事吧嗒吧嗒掉起了眼泪。抬头四顾，我们已被沙漠包围了。远远近近全是沙丘，看不出有什么区别。往身后看，贺兰山的影子也消失了，天空如一顶淡蓝色的帐篷笼罩在我们头顶。哪里是北？哪里是南？问谁谁摇头。有人担忧起来：“可别迷路了！”有人掏出手机说：“大不了打电话求救……”话音未落却又惨叫一声：“手机没信号了！”大伙儿开始骚动不安，唯有司机不动声色。有人问司机：“迷路了咋办？”司机挠挠头说：“路在我心里。”大家将信将疑地看着这个敦实的当地人，不再追问了。

远远地，一片开阔地出现在我们的视野。车轮在柔软的沙子里扭来扭去地开着，车上的人恍如坐着八抬大轿，晃晃悠悠向着目的地靠过去。近了。近了。但湖却依然不见踪影。在一排木头栅栏前，车子嘎吱一声停下来，我们跳了下来，尚未站稳便有热情的蒙古族同胞捧着哈达迎上前来。现在，我们终于相信自己到达了目的地。

然而月亮呢？湖呢？我们热切地张望着，一座布满胡杨的沙丘就在这时闯入眼帘。曾经在书上读到过，胡杨是沙漠里的神树，生时千年不死，死后千年不倒，倒亦千年不腐。这多少是有些夸张的说法，但作为最古老的杨树树种，胡杨之所以受人敬畏，就在于它与生俱来的强大生命力。眼前的这些胡杨，却都是死去的。它们的确未曾腐烂，被人们搬运至此堆砌成墙，意在告诫后人：就算是荒凉死寂的地方，也曾有过繁华似锦的生命盛景；就算是繁华似锦的地方，也可能沦为荒凉死寂的所在。而在交替更迭的历史背后，人类对自然环境的保护意识却需要培养起来。

我的内心涌上一阵战栗——腾格里沙漠竟是连胡杨都无法存活的地方！

绕过这座沙丘，眼前豁然开朗，一道厚实的芦苇荡仿佛要把整个沙漠挡在自己身后。湖水依然没能看到，但大家似乎不再关心湖水的存在与否。在寂寥的大漠中奔波了大半天，能看到绿色的植物就已倍感幸福。于是大伙儿扑过去，呼喊、尖叫、奔跑……芦苇丛中扑棱棱地往外飞着五颜六色的鸟儿，也有长腿儿的水禽，但却没一只能叫出准确的名字。当众鸟飞上天空，笼罩腾格里沙漠的死亡气息瞬间被打碎了。这时抬头张望，天原来那么低矮，丝丝缕缕的白云漫不经心地游弋着。芦苇荡里隐藏着一条窄小的木板路，我们踏上木板路的同时也就隐藏在了芦苇荡。

现在我可以悄悄告诉你：亲爱的，我们从腾格里沙漠中消失了！与我们同时消失的还有时间和荒凉。

月亮湖突兀地出现在我的眼前。我还没有准备好迎接它的美丽，一瞬间似乎有些灵魂出窍。四周依然是远远近近的沙丘，可是舒展在眼前的，却是如镜的湖泊。风有一下没一下地吹着，水面宁静得如同睡梦中的处子。一叶小舟往湖心泊过去，我坐在船尾伸手在湖水中打捞，捞起一串清脆的水滴声。闭上眼睛想，这五六个平方公里的水面，让四万三千平方公里的腾格里沙漠全然成为陪衬！神奇的造物啊，竟把最美的风景留在了最深的寂寞中。

常听说“美丽的地方不富饶，富饶的地方不美丽”，然而我却觉得美丽的地方都是富饶的。因为这美丽，我们的灵魂才可以从纷纷扰扰的现实中抽身而出，重获安详和宁静，这样的财富可不是富饶二字所能比拟。爬上湖畔一处沙丘，众人都在欢呼着照相留影。看着西天上那轮红色的落日，我取出背包中的矿泉水瓶，缓缓将一捧捧细沙装进去。同行的长者笑着说：“你要把沙子带回北京啊？”我说：“我要把月亮湖畔的腾格里沙漠带回去。”

编辑推荐

作者质朴而真挚的文字给人心灵上的安慰。书稿一共有五章，内容包括著名人物的成长故事，如高尔基、安徒生的成长经历；对画家姜长源、猛士徐新国等人物的性格描写；作者的自身回忆，如军旅生活、写作感受；描述军旅情深的悠悠缅怀，在军营发生的一些故事；描写家人，讲述了外婆、妹妹的故事等；作者自己的一些文学分析。该书稿不论从语言表达还是行文叙事上，都是一部很值得收藏的作品。

内容简介

全书分为“结茧的心灵是无畏的”“在旷野上写作”“逆光下的地坛”“我是一块远行的泥土”“文学从不遮蔽众生的表情”五辑，收录了作者不同时期创作的精美散文50余篇，内容涉及童年记忆、成长故事、军旅人生等诸多方面，文字质朴、生动、真挚、优美，富有哲思和感染力。

作者简介

陈海强，生于陕西，在京工作。鲁迅文学院第三十三届中青年作家高研班学员。作品散见于《解放军报》《文艺报》《解放军文艺》《诗刊》《诗歌月刊》《散文》《绿风诗刊》《飞天》《星星诗刊》《诗潮》《北京文学》《橄榄绿》《神剑》《上海诗人》《山东诗人》《延安文学》《青年文学家》《军事记者》《军营文化天地》《解放军生活》《中国报告文学》《意林》等处。作品入选《60年典藏大学生诗苑卷》《中国散文大系》《中国年度优秀诗歌》等选本。出版散文集、诗集等多部。