服用止痛药在现代社会是家常便饭。对于非致瘾性止痛药的研究，美国药物依赖问题委员会1928年一成立便视为己任。然而，有医生认为“患者很少成瘾”，此言1980年代初经权威的《新英格兰医学杂志》发表，令医药界兴奋不已。

1996年，普渡制药推出新型止痛药奥施康定。公司开展大规模营销，不仅大做广告，还招募大量销售人员对医生采取盯人战术，支付度假费用，还出资赞助医学研讨会。而1999年疼痛被医疗认证机构定为第五大生命体征，以及官方报告称疼痛没有得到充分治疗，更是推波助澜。于是，处方开具无度，造成患者的药物依赖。奥施康定效果神奇且有不同剂型，价格却过高，一些成瘾者便利用医保以及各州的法律差异获取药物，以贩养服，或者干脆改用毒品。

同期，怀着发财梦的墨西哥年轻人带着廉价且后劲大的黑焦油海洛因源源不断地涌入，他们以加州等地的拉美人社区为基地，以白人富人为目标，建立起隐蔽而强大的零售网，使得买毒品可以像点外卖一样方便。

就这样，毒品经由止痛药开辟的途径进入美国主流社会，这一次，瘾君子几乎都是白人。2000年和2006年，美国缉毒署两次开展行动打击黑焦油海洛因，但死于药物过量的人数仍然居高不下，甚至超过了车祸的死亡人数。

本书作者山姆·昆诺斯曾是《洛杉矶时报》墨西哥缉毒战报道组的记者，他从“蓝领之城”朴茨茅斯追踪到墨西哥小镇，采访了年轻毒贩、制药业人士、缉毒署特工、痛失子女的父母以及沉迷药物的中产阶级年轻人，以令人心碎的故事揭示了止痛药及毒品对于当代美国社会及其核心价值观的腐蚀。

本书中大事件时间表

前言 俄亥俄州朴茨茅斯

导言

第一部分

 1.恩里克

 2.吉克医生的信

 3.都是老乡

 4.阿巴拉契亚的李伯拉斯

 5.广告人

 6.恩里克发迹

 7.分子

 8.像送批萨一样送货

 9.恩里克只能靠自己

 10.罂粟

 11.比种甘蔗容易

 12.打个电话就来了

 13.漂泊的恩里克

 14.寻找圣杯

 15.疼痛难忍

 16.疼痛与职业摔跤手

 17.神秘人

 18.一场革命

 19.都是为了501型牛仔裤

 20.里程碑式的研究

 21.恩里克的救赎

 22.我们意识到这是公司

 23.普渡制药

 24.神秘人与纳亚里特州

 25.和奥施康定一起摇摆

 26.神秘人回家

 27.奥施康定是什么？

 28.偏僻之地的贩毒家族

 29.李伯拉斯开路

 30.神秘人在腹地

 31.尸体是案子的关键

 32.恩里克当老板

 33.海洛因就像汉堡

 34.“焦油坑行动”

第二部分

 35.两千年前的问题

 36.碰撞： 零地带

 37.煤矿里的金丝雀

 38.一个月50、100个病例

 39.梦之地的瘾君子王国

 40.刑事诉讼

 41.“接管奥施康定地带”

 42.后的便利

 43.山雨欲来

 44.五旬节派的虔信，疯狂的抓痕

 45.“我们带起了这波流行”

 46.药物过量致死比车祸更甚

 47.一位职业摔跤手的遗产

 48.成为海洛因贩子的大好时机

 49.刑事案件

第三部分

 50.“现在轮到你邻居的孩子了”

 51.就像烟草公司的高管

 52.没有疤面人，没有大头目

 53.父母的摧心之痛

第四部分

 54.美国

 55.你就是你的药

 56.毒品界的互联网

 57.没人能凭一己之力做到

第五部分

 58.瓦砾中成长

后记

致谢

关于消息来源的说明

山姆·昆诺斯，1958年出生，从事记者工作近30年，曾作为自由撰稿人在墨西哥生活了10年，在那里他完成了两本著作。2004年，他回到美国为《洛杉矶时报》工作，进行移民、贩毒、帮派等方面的调查和报道。2014年辞职，重做自由职业者，为《国家地理杂志》《纽约时报》《洛杉矶杂志》等刊物工作。

1.恩里克

尤马，亚利桑那州

1999年夏天的一个炎热的日子里，一个剪着板寸头的墨西哥年轻男子脚蹬新鞋，穿一件干净的米色衬衫、一条浅褐色紧身裤，用一张伪造的美国驾照穿过边界进ATl利桑那州。

他上了一辆出租车去尤马国际机场，打算飞往凤凰城。

与此同时，这座机场还有十几个墨西哥人也在等飞机。他们身材矮小，肤色黝黑，戴着满是灰尘的棒球帽，穿着牛仔裤和已经褪色的T恤。在他眼里，他们看起来饱经风霜，历尽磨砺，长满老茧的双手便是证明。他觉得他们是非法移民，也许是建筑工人，为能干苦活而自豪，但他们也没有其他什么技能。

他有时候叫“恩里克”，不仅个子高、肤色浅，而且相貌英俊。从小时候起他手上就有的老茧，如今已经软化了。他在墨西哥的纳亚里特州一座村庄边上的小屋里长大，从亚利桑那州南部到那里要开15个小时的车。他的父亲是个种甘蔗的农民。他所在村庄以甘蔗为生，因此很穷，生活中充斥着暴力和卑鄙。在他出生之前，他的亲戚们就因一桩宿怨而不相往来。他不知道原因，只知道双方无法和睦相处。

但他早已看开了，现在还有了自己的生意，自己的员工和开支。

这使得他有能力给自己买了平生第一条李维斯501型牛仔裤，去理发店剪了个渐变的发型。有了假的美国身份，他可以冒充一个叫亚里桑德罗什么的人穿过边界。

尽管如此，对恩里克来说，从尤马机场的那帮人身上并不难看到他自己的影子。

在等飞机的时候，他看到机场的一位移民局官员注意到了那帮人，也做出了和他一样的判断。这位官员问他们要身份证件，他们说了些什么恩里克没听见。但最终，这些人一个证件也拿不出。在其他乘客的注视下，这位官员将他们带离了队伍，恩里克推测，他们将被驱逐出境。

在一个贫穷的墨西哥村庄长大使恩里克见惯了世间的不公。辛苦劳作、老实巴交的人被生活遗忘，唯有有权有钱之人才能始终过着体面的生活。这些他所相信的事实，在他的人生中早已向他证明了，由此他为自己做的事找到了合理的解释。然而，道德上的疑虑仍然像不速之客一样袭来。他告诉其他人，父母养大他并不是要他去当海洛因毒贩的，说这话时他对此深信不疑，可他确实是个毒贩。这样的场景让他确信，他正在做的事情是为了生存不得已而为之。规则可不是由他来定的。

然而，当那位官员带着那帮人经过他身边时，他心想：“我才是他们当中最坏的，却没人盘问我。如果我老老实实地工作，他们也会这般粗鲁地对待我的。”

过了一会儿，他登上了飞往凤凰城的飞机，然后从那里去了新墨西哥州的圣达菲。

2.吉克医生的信

20多年前，也就是1979年的一天，波士顿大学医学院的赫歇尔．吉克医生坐在自己的办公室琢磨着这样一个问题：医院里服用麻醉止痛药的病人多久会对这些药上瘾。

多年以后，他已经不记得当时为什么会想到这个问题。“我想可能是缘于报纸上的一篇报道吧。”他说。

和大多数人相比，赫歇尔·吉克能更好地收集到有关这个话题的成果。在波士顿大学，他建立万一个住院病人的病历数据库。该数据库记录了这些病人住院期间用药的各种反应。1960年的“沙利度胺丑闻，，爆出有孕妇因为服用该处方药而产下有缺陷的婴儿，此后，数据库的规模有所扩大。医生们仅仅通过无对照的个案就发现了沙利度胺的风险。1960年代初，吉克医生受命开始建立一个关于医院用药及药品反应的数据库。 P3-5

1990年代，普渡制药公司的奥施康定上市，这种有史以来最昂贵、致瘾性最大的止痛药，致使无限制开止痛类处方药现象达到美国有史以来的最严重程度。与此同时，廉价、后劲大的黑焦油海洛因源源不断从墨西哥西岸的小镇（一个独立于毒品垄断组织之外的地方）大量涌入，基于强大有效的推广分销网络，席卷全美中小城市。作者的调查从蓝领之城朴茨茅斯开始，此地原有一座橄榄球场大小的游泳池，名为“梦之地”，是社区活动和当地社交中心。然而，随着经济环境的恶化，城镇衰落，工作机会大量流失，社交活动消失了，年轻人开始关起门来吸食毒品。如今，毒瘾占据朴茨茅斯，在同时席卷美国成千小镇，其程度在美国前所未见。作者通过采访年轻的墨西哥商人、制药业人士、缉毒署调查员、成功的戒毒者、失去子女的父母，将上述故事融合在一起，讲述和揭示了阿片类药物和毒品对于当代美国社会及其核心价值观的腐蚀。