辑一 塬上

这是我的第二故乡，是我成年后长期生活的地方，无论是深挖坑院的塬上，还是覆满青瓦的平原，都是我必然的关注。

塬 上 3

塬上·春日（上篇） 55

塬上·春日（下篇） 74

乡间的瓦 115

辑二 旷野

这是我不能忘怀的情感所系，是我的少年乃至青春时光的展现。

旷 野 143

陡 河 164

辽 阔 194

辑三 地气

这里写到我的生命故土，也就是我真正的家乡，每个人都有这样一个根本，却又大都在了忆念里。

那年好大雪 219

地 气 226

二 叔 231

夜黑里 234

银瓜地 241

咱们的村子 249

桃 黍 259

风从哪里来 264

辑四 缘流

自从写出《绝版的周庄》，成为荣誉镇民之后，我与周庄的缘分已有二十多年，不时地会生出一种念想，留在文字的记忆里。

收 藏 273

流水的深处 292

记 忆 307

辑五 相系

长期以来，我以黄河为伴，以中原人自居，因而常常会对相关的事物感兴趣，这或是一种一脉相承的不解之缘。

祖 巷 325

大河至上 341

通往故乡的桥 361

圣 洁 382

后 记 402

这是一部与我的生活、生命息息相关的集子。可以说是同一种感情维系，一种血脉因缘，一种长久的追寻。或者说，是一种与生俱来的家国情怀。

我从来不知道，中原还有另一种生活，那里的人为了生存，在高高的黄土塬上掘地挖坑，辟出成千上万个地坑院。这种生活是向下的、封闭的，当然也是自由的、自在的。多少年间，他们都以低处的光，照耀着自我。这就是豫西的陕州，是秦晋崤之战的地方。尽管我长期生活在中原，却由于距离的原因，对那里仍感陌生。

我主动到塬上深入生活，怀着异样的新鲜感，经历着孤独与单调，感受了四季时光。我每天都在发现，交流，记录。我在这里结识了不少乡亲，认识了那么多野草野菜，那么多的鸟；见识了平原少见的大风大雨，以及漫天漫地的大雪。我完全知晓了地坑院的构成以及与之相关的乡俗乡约，也懂得了塬上人的所思所想、所爱所恨。

我记下厚厚的笔记，并由此写出了三万多字的《塬上》，发表于《人民文学》2019年第5期。此作于2020年获得第十一届丁玲文学奖。得到了一种肯定，于是热情倍长，随后又写出三万字的《塬上·春天》，还是给了《人民文学》，发表于2021年第4期。

我写得并不快，我是慢慢消化，一点点接受灵感的召唤。就如《乡间的瓦》（发表于《天涯》2017年第1期），也是记了好多年笔记，才慢慢完成。我的周围有一片瓦的世界，人们对于瓦的尊重，对于瓦的信赖，给我留下了深刻印象。

在塬上深入的三年时光中，我对生活有了重新的认识或者说回味。我想起了我的童年、少年乃至青春的经历，实际上也是我的生命情怀。我开始顺着这条蹊径动笔，在写塬上的同时，我写出了《那年好大雪》《夜黑里》《二叔》《地气》，以《草木时光》为题，发表于《人民文学》2018年第7期，再写出《咱们的村子》
《银瓜地》《桃黍》《风从哪里来》，同样以《草木时光》为题，发表于《钟山》2021年长篇小说·A卷非虚构副刊。还有《旷野》（发表于《十月》2020年第4期）、《辽阔》（发表于《作家》2021年第9期）和《陡河》，这些篇什写到我的生命故土，写到不能忘怀的情感所系，感觉仍然是亲近的，真切的。

我生活在北方，后来接触到周庄，一下子把童年的忆念提升出来，多少年间，我的灵魂竟然还维系着这个地方，我写出了《绝版的周庄》。周庄将这篇文章刻石，授予我荣誉镇民，之后我便将那里作为生命中的又一故乡，不时地生出一种念想。住在塬上的时候，就写出了《收藏》（发表于《天涯》2018年第6期），
《流水的深处》（发表于《天涯》2020年第5期），《记忆》（发表于《中国作家》2021年第4期），三篇文字与乡野的气韵相连，带有着泥土的意味。

长期以来，我以黄河为伴，以中原人自居，因而常常会对相关的同一本源的事物感兴趣，《祖巷》（发表于《收获》2020年4期）写中原人一次次大规模迁徙中，遇到的珠玑巷，那是一个寓言般的地方，涌动着民族的文化特质。《大河至上》（发表于《收获》2021年第4期，并获第三届丰子恺散文奖）写到与我的生活息息相关的黄河之源，以及巴颜喀拉的种种启示。我必须要去那里走一遭，以释放我内心深处的牵系。还有《圣洁》（发表于《钟山》2020年第12期），是探寻的路上，雪域高原带给我的精神回响，还有《通往故乡的桥》（发表于《上海文学》2021年8期），是我在中原之外的发现，通过福建的洛阳桥，探寻桥是故乡，也是远方的理念，写出河洛文化的承接与延续。

每个人都在寻求某种归属感，归属实际上是一种生命的依赖。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，这句话含义深刻。我在塬上，在生活的深处，往往能感到那种安静的、深沉的大地气息。我有时是在现实中走，有时又是在回忆与幻境中走。我觉得这些文字都是与塬上相通的，既有我生活的脉络，也有我情感的脉络，我以对文字深深的敬畏感，慢慢诠释我的认知、经历与信念。

总之，把近几年在塬上写出的这类作品集于一书，旨在探索生命与文化的深切内涵，以及寻找脱离不开的生活本源。

衷心地感谢作家出版社，感谢读到此书的朋友！

王剑冰